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Isabel y Nicolas son vecinos y a veces caminan juntos a la escuela. Una mafana, viviran
una inolvidable historia que los cambiara a los dos. Isabel lleva una pulsera de su abuela
gue, segun ella, trae suerte. Este preciado objeto se pierde y asi comienza un inesperado
recorrido: pasara por las manos de Viktor, un inmigrante ruso, Leonor, una directora de
escuela, Maxi y Gabriela, unos enamorados de séptimo grado, Nancy, una adolescente
gue practica boxeo, y su perfecta hermana, Ludmila, entre otros.

Una nueva novela de Andrea Ferrari que nos lleva por los caminos del azar y sus
sorpresas.
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Nicolés Costa no creia en la suerte. Ni en la buena ni en la mala. Siempre habia considerado

que el asunto de las herraduras, los tréboles de cuatro hojas, los boletos capicia o cualquier otro
tipo de amuleto era una soberana pavada. Que las cosas sucedian como consecuencia de los
propios actos o por simple intervencion del azar. Y si hubiera sabido lo que iba a pasar aquella
mafiana de junio, cuando se dio vuelta al oir el grito de Isabel, probablemente habria seguido su
camino sin detenerse. En ese caso, jamas se habria enterado de la existencia de la pulsera ni de
todo lo que vino después. Pero frend, gir6 la cabeza y la vio venir corriendo, con el pelo
alborotado, las medias caidas y los cordones de las zapatillas sin atar. Era evidente que se habia
despertado cinco minutos antes y ni siquiera se habia lavado la cara. Y, pese a todo, estaba
perfecta.

Nicolas pensaba que Isabel Barletta y él no tenian absolutamente nada en comun que les
permitiera considerarse amigos. Sin embargo, dos circunstancias los habian acercado. La primera
era un cierto aislamiento. Estaban en primer afio del secundario y ninguno de ellos habia logrado
todavia integrarse a algun grupo en el colegio. En realidad, Nicolas nunca se habia integrado a un
grupo en su vida, de modo que esto para él no constituia una novedad. La otra cuestion, tal vez la
mas importante para explicar su relacion, era que vivian a escasos cincuenta metros el uno del
otro, por lo que se encontraban muy a menudo camino a la escuela. Y las ocho cuadras que debian
recorrer eran demasiado largas para mantener el silencio. Las primeras veces, al cabo de tres o
cuatro minutos, Nicolas empezaba a toser para que no fuera tan evidente que no estaban hablando
y seguia haciéndolo con pequenos intervalos hasta llegar a la escuela, por lo que en general
terminaba exhausto y con dolor de garganta.

Claro que tampoco las conversaciones resultaban faciles. A €l Isabel lo ponia nervioso. Muy
nervioso. No parecia interesarle en absoluto ninguno de sus temas preferidos: ni los libros de
ciencia-ficcion ni los enigmas l6gicos ni, mucho menos, los problemas matematicos con dos
incognitas. Le gustaba hablar en cambio de asuntos exéticos como las especies de mariposas, el
hordéscopo chino o ciertos cantantes que él nunca habia oido nombrar. Ademas, muchas de las



cosas que ella decia le resultaban completamente irracionales y no sabia como contestarle, por lo
que a menudo se quedaba callado y la dejaba hablar. Su madre solia insistir en que si queria hacer
amigos, al menos un amigo, tenia que ser abierto y mas flexible en sus puntos de vista. El venia
haciendo un esfuerzo en este sentido, pero algunas veces sencillamente no le salia.

Habia otro aspecto de Isabel que lo apabullaba: ella era perfecta. Arrolladora. Muy alta (lo
superaba por mas de una cabeza), con un pelo rubio clarisimo que le caia sobre los hombros, cara
de mufieca y unos increibles ojos verdes. Mas que una estudiante de trece afios, pensaba Nicolas,
parecia una modelo sueca de veinte. El, en cambio, era bajo y menudo, usaba anteojos y tenia los
dientes un poco torcidos. Quiza no lucia tan mal si se lo miraba solo, pero estaba seguro de que al
lado de Isabel parecia un escualido enano. Ninguna persona en su sano juicio les hubiese dado la
misma edad.

Una idea en particular lo torturaba: pensaba que toda la gente que los veia pasar por las
mafanas concluia que Isabel era la hermana mayor que lo acompafiaba a la escuela. Entonces,
mientras caminaban, Nicolas intentaba combatir esa idea comportandose como una persona
adulta, lo que no le costaba mucho, ya que manejaba un vocabulario sorprendente para su edad y
tenia una inteligencia fuera de lo comun. En esos momentos impostaba un poco la voz para que le
saliera mas gruesa y utilizaba palabras dificiles. Pero no podia evitar, cada tanto, que sus ojos se
toparan con el reflejo de ellos dos en las vidrieras y entonces la evidente brecha entre su cabeza y
la de Isabel le provocaba una horrible desazon.

Como es evidente, la cuestion de la altura le preocupaba en exceso a Nicolas. No sabia cuando
habia dejado de crecer. Hasta no hacia tanto tiempo, en la escuela él estaba entre los del medio: ni
tan alto ni tan bajo. Pero un buen dia se encontré con que todos los demas lo habian pasado. Y
ahora, en el secundario, era aun peor: no so6lo era el mas bajo del curso sino de todo el colegio.
Cuando se lamentaba por esta circunstancia, su madre le respondia que tuviera paciencia, que ya
creceria un poco. Y ademas, agregaba, debia considerar que, si bien no habia sido dotado con una
gran altura, habia recibido una notable inteligencia, lo que en la vida terminaria por darle muchas
mas satisfacciones. Pero este argumento no llegaba a convencer del todo a Nicolas: la inteligencia
no era algo que se viera, decia él, mientras que todo el mundo lo sefialaba como el enano del
colegio. Y peor aun si iba al lado de Isabel.

Ese cimulo de sentimientos explica que aquella mafiana tuviera dudas al oir el grito de ella.
Pero finalmente decidi6 darse vuelta y ya no hubo retroceso: Isabel venia corriendo y le hacia
sefias para que la esperara. De pie en medio de la calle pensé que ahora si se arriesgaba a llegar
tarde a la prueba de historia y que ya no podria repetirse mentalmente durante el viaje las fechas y
los nombres de las presidencias constitucionales entre 1862 y 1880. Isabel llegd a su lado y se
agacho a atarse los cordones.

—Tenemos que apurarnos —dijo él echando una rapida mirada al reloj—. Faltan once minutos
para que toque el timbre de entrada. Y para la prueba.

—¢:Once? —Isabel sonrié mientras se incorporaba—. Entonces tenemos tiempo.

La incongruencia de ese comentario lo puso a Nicolas un poco mas tenso de lo que ya estaba.



A lo largo de los primeros treinta metros ninguno de los dos dijo nada.

—¢Estudiaste historia? —le pregunté finalmente.

—Algo.

—:Algo?

Ella sonri6 de costado mientras se pasaba las manos por el pelo, para alisarlo. Era evidente que
no se habia peinado.

—Pero estoy segura de que me va a ir bien.

—¢Y por qué?

—Traje algo especial.

—:Qué?

Isabel se acerco a su oido como para decirle un secreto, un gesto que la obligo a inclinarse un
poco, aumentando la incomodidad de Nicolas.

—Una pulsera que da suerte —susurro y estir0 el brazo para que €l la viese.

A Nicolas le parecio una pulsera como cualquier otra: era plateada y tenia unas pequenas
piedras de colores.

—Da suerte? —Fruncio el cefio—. ;Y creés que te va a ir bien en la prueba por eso?

Isabel 1o mir6 sonriente.

—Ya esta comprobado que funciona. Pero no la uso siempre porque no hay que abusar de su
poder. Hay que cuidarla.

El cefio de Nicolas se fruncié mas atn.

—¢Y cuando lo comprobaste?

—Muchas veces. El fin de semana pasado, por ejemplo. Me habian invitado a una quinta el
domingo, con los compafieros del viejo colegio. Yo me moria por ir, pero como llovié tanto
viernes y sabado dijeron que probablemente se suspenderia. L.a noche del sabado me puse la
pulsera. Y el domingo —clavé desafiante sus ojos en los de Nicolas— era un dia espectacular.

—Pero el Servicio Meteoroldgico ya habia anunciado que el domingo terminaba el temporal.
¢O acaso creés que tu pulsera maneja el clima?

Isabel se mordio6 los labios, fastidiada.

—Con vos no se puede hablar.

—No, no, disculpame. Esta bien. ;Y de donde la sacaste?

—Fra de mi abuela. Después fue de mi madre y ahora me la dieron a mi. A mi abuela le salvd
la vida.

En ese momento se detuvieron, a la espera de que cambiara la luz del semaforo, y Nicolas
aprovecho para mirar la hora. Faltaban siete minutos y medio. Estaban caminando muy despacio.

—:Como fue eso? —preguntd mientras intentaba imprimirles a sus pasos un ritmo mas agil,
que Isabel no parecia dispuesta a seguir.

—Fue en 1952. Mi abuela caminaba por la calle Sarmiento. Estaba llegando hasta el lugar
donde refaccionaban una vieja casa. Pero de pronto, se dio cuenta de que la pulsera se le habia
caido. Se dio vuelta y la vio en medio de la calle. Cuando retrocedi6 para buscarla oyé un
estruendo terrible. Un piso entero del edificio que estaban arreglando se habia derrumbado. Si mi



abuela no hubiera vuelto, el edificio la habria matado. La pulsera le aviso del peligro.

Nicolas incliné la cabeza, dudando.

—Que la pulsera se cayera no significa que estuviera prediciendo el derrumbe, sino
probablemente que tenia el broche flojo.

Isabel suspiro.

—No sé para qué te cuento estas cosas. Cerebrito no es capaz de entender algo que no se
explique con cuentas y férmulas matematicas.

Nicolas odiaba que le dijeran Cerebrito. No sabia quién habia inventado ese nombre, pero
parecia estar difundiéndose peligrosamente por el curso, solo porque solia sacar mejores notas que
el resto. Penso que otra vez se habia equivocado, que habia dicho cosas que no debia. Siempre le
pasaba lo mismo: hacia tantos esfuerzos por mantener una conversacion normal que terminaba
hablando de mas.

En ese momento llegaron al parque que solian atravesar para cortar camino hacia el colegio.
Nicolas mantenia los ojos en el suelo y al levantar la cabeza lo sobresaltd un hombre enorme,
rubio y alto, que les preguntaba algo. No le entendio.

—¢iQué?

El hombre sonrid. Parecia un gigante, pensé Nicolas.

—Enciendedores barratos. ;Quierren?

Hablaba de una manera extrafia, como si fuera extranjero.

—¢:Cémo?

—Enciendedores barratos. —Extendio hacia ellos una bandeja con unos quince o veinte
encendedores de diferentes colores—. Bonitos. Buen regalo.

Isabel lo miraba frunciendo el cefio con desagrado.

—No —dijo Nicolas—, gracias.

—Qué chiflado —murmuro6 Isabel mientras volvia a detenerse apenas unos pasos mas adelante
porque otra vez se le habia desatado un corddon. Nicolas mir6 el reloj: seis minutos. Pensé en
decirle que corrieran en el dltimo tramo, pero supuso que ella se iba a burlar de su apuro y se
quedo callado.

Probablemente fue entonces cuando sucedié. Al menos eso dedujo Nicolas después, al calcular
el momento exacto en que las cosas habian empezado a desbarrancarse. Si tan solo se hubieran
dado cuenta entonces, todo habria sido muy diferente.

Estaban ya muy cerca de la escuela y solo faltaban cinco minutos para la prueba de historia
cuando Nicolas percibidé la magnitud del error que habia cometido con Isabel. Jamas debi6 haber
expresado su incredulidad en relacion con la pulsera de la suerte. Ahora ella se habia quedado en
silencio, aparentemente ofendida. A lo largo de las ultimas cuadras él habia aprovechado para
pensar y habia llegado a la conclusion de que en realidad, por muy estipido que sonara todo el
asunto, la pulsera era muy buena para Isabel.

Antes de que se conocieran, Nicolas pensaba que una persona con un aspecto tan fabuloso
como ella debia ser increiblemente popular y que la gente se desviviria por complacerla. Sin



embargo, no era asi. Isabel era muy insegura. En los recreos estaba tan silenciosa que los demas
terminaban por ignorar su presencia. Cuando los profesores le preguntaban algo, tartamudeaba y
le transpiraban las manos. Y en las pruebas solia bloquearse, incapaz de recordar hasta lo que
sabia diez minutos antes. Quiza, considerd, la pulsera le trasmitiria una seguridad que le
permitiria encontrar los conocimientos en el oscuro rincon de su cerebro en donde se escondian.

Faltaban dos cuadras para llegar y cuatro minutos y medio para la prueba cuando decidio
cambiar de estrategia.

—Disculpame por todo lo que dije de la pulsera. Estoy seguro de que te va a traer suerte.

Isabel sonri6 contenta.

—:De verdad lo creés? Qué bueno, yo también.

Y extendio el brazo, para volver a mirarla. Fue entonces cuando lanz6 el chillido que se oy6 en
toda la manzana.

—iNo esta!

—:Qué?

—iLa pulsera! jDesaparecio!

Nicolas mir6 al suelo, pero no se la veia por ninguna parte. Discretamente echd una ojeada a
su reloj: cuatro minutos. Rehicieron juntos unos cien metros revisando con cuidado el camino.
Nicolas observo que Isabel llevaba los dedos cruzados con fuerza. Pero no habia rastros de la
pulsera.

—iEsto es una sefial! —grit6 completamente histérica Isabel—. La pulsera me esta
advirtiendo algo: no tengo que entrar a la escuela.

—:Como no vas a entrar? —gimio Nicolas, que acababa de constatar en su reloj que ahora
solo faltaban tres minutos.

—Flla quiere que volvamos hasta el punto de partida.

El uso del plural termino por destruir los nervios de Nicolas.

—ilsabel! —grit6 mientras la tomaba del brazo—. Las pulseras no tienen cerebro. No piensan
ni desean nada. Son trozos de alambre y piedras. La verdadera mala suerte nos va a caer encima si
no entramos a la escuela.

—iNo entendés! —grito a su vez Isabel y al mismo tiempo le clavo las ufias en la mano que €l
habia apoyado en su brazo. Nicolas sintio deseos de llorar, pero logro contenerse—. Te menti.

—¢En qué? —intentd infructuosamente retirar su mano: ella la sostenia demasiado fuerte.

—La pulsera no es mia. Va a ser mia en el futuro, pero por ahora es de mi mama. La saqué de
su cajon. Si me pesca, me mata.

Nicolas asintié y penso que las cosas se complicaban.

—La buscamos después —murmuré—. Al salir.

—Vos, que sos tan inteligente —dijo ella mientras volvia a clavarle las ufias—, tenés que
poder encontrarla.

El la mir6 sin saber qué decir. Pensé en su madre y en sus consejos sobre la flexibilidad, que
no sabia como aplicar en este caso. Penso que no iba a poder resistir mucho mas las ufias de Isabel
sin gritar. También pensé en hablarle sobre la falta de relacion entre la inteligencia y la



posibilidad de encontrar objetos perdidos. Pero observé en su reloj que faltaba un minuto y
desistio.

—Si —se limit6 a decir—, a la salida la vamos a encontrar. Te lo prometo.

Después logro soltar su mano y corrio. Entraron al colegio un instante antes de que sonara el
timbre.
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Una de las principales caracteristicas de Viktor Pavlenko que saltaba a la vista al instante de

conocerlo (dejando de lado la altura excesiva y el prominente estdmago) era su optimismo. Viktor
era una de esas personas que siempre piensan que al final las cosas van a salir bien, aunque hayan
empezado muy mal. Es por eso que, cuando se despidié de su mujer Tania y su hija Inga en el
aeropuerto de Moscu, les dijo que no pasarian ni dos meses, quiza ni uno y hasta tal vez ni quince
dias, antes de que les avisara que ya podian partir para la Argentina a reunirse con él.

Sin embargo, seis meses y medio después de haber llegado a Buenos Aires atin no habia
conseguido un trabajo estable que le permitiera traer a su familia. Habia elegido esta ciudad por
consejo de Yuri, un amigo que habia emigrado un afio antes que él y tenia un buen empleo como
carpintero. Pero él no habia tenido la misma suerte: sus primeros intentos fracasaron
rotundamente. En las constructoras donde se presenté miraron con recelo su volumen, el notable
tamarfio de su estomago y su evidente torpeza y al parecer estimaron que no era un buen candidato
para trabajar trepado a un andamio. Por otra parte, Viktor no tenia muchas habilidades para
mostrar en materia de construccion: en realidad €l era maestro. Por eso hasta el momento todo lo
que habia conseguido eran algunas jornadas como ayudante en una empresa de mudanzas.

El martes 6 de junio Viktor se miro en el espejo al levantarse y tuvo que admitir que estaba un
poco desanimado. No era un pensamiento normal en él e intento espantarlo diciéndose que pronto
las cosas mejorarian. Se dio una rapida ducha y partio, una vez mas, en busca de trabajo. En los
dos primeros lugares que visité le informaron que ya habian contratado el personal buscado.
Cuando salio del segundo se sentia raro, como mareado. Vacio. No lo atribuy6 tanto al descenso
de su optimismo como a la falta de desayuno. De modo que se dirigié a un café en busca de un
sandwich.

Estaba sentado a una mesa junto a la ventana cuando lo vio a través del vidrio: un pequefio
cartel pegado en un poste de electricidad que decia «Se necesitan vendedores con experiencia». En
tres bocados se termino el sandwich, salio a la calle y arranco el cartel. La direccion indicada era



apenas a unos pasos de alli. De entrada, la casa le parecio extrafia: habia un largo pasillo y el
departamento que buscaba estaba al fondo. Le abrié un hombre bajo, que llevaba una camiseta
destefiida. Viktor, que no habia vendido en su vida ni tan solo un alfiler, sonrio y se presentd.

—Viktor Pavlenko: vendedor con expierencia.

El hombre lo observé con cara desconfiada.

—Vendedor? Bueno, pasa.

Era una pequefia sala casi sin muebles donde se apilaban decenas de cajas de carton. Solo
habia dos sillas de plastico y alli se sentaron.

—¢ Asl que tenés experiencia?

—Uf —exager6 el gesto con la mano—. Viktor, rey de las ventas, decian de mi. Vendo
perfecto. Cualquier coso.

—Aja. —El hombre se bajo un poco los anteojos y volvié a observarlo—. Pero no hablas muy
bien castellano.

—¢Castellano? Si, perfecto. También inglés, ruso y ucraniano. Bueno para ventas: muchos
idiomas.

—Mmm —el tipo lo mir6 dudando—. Bueno, lo que hay que vender son encendedores.

—¢Ciendedores? Perfecto.

En verdad, Viktor no recordaba qué queria decir esa palabra, pero no estaba dispuesto a
mostrar su ignorancia preguntando, de modo que se limit6 a esperar. Casi enseguida, el hombre
abrio una de las cajas de carton y saco un encendedor de plastico rojo. Se lo mostré.

—FEs regulable —lo encendio e hizo girar una pequefia arandela—, la llama sube y baja.

—Sube y baja. Perfecto.

—Te voy a dar veinte. Cuando los hayas vendido, me traés el dinero, descontamos tu parte y te
doy mas encendedores. Voy a necesitar que me dejes tu documento como respaldo.

—Perfecto. ¢ Y dénde es el negocio?

—c¢Negocio? —EIl hombre rié como si fuera una broma—. No hay negocio. Tenés que vender
en la calle.

—En la calle. Perfecto —dijo Viktor y sonrio.

Cuando salio de alli llevaba una bandeja forrada con un falso terciopelo donde se enganchaban
los encendedores y una considerable inquietud. Nunca antes habia vendido y no sabia cémo
hacerlo. Tenia deseos de hablar con alguien sobre este tema, pero Yuri, su tnico amigo en el pais,
estaba trabajando fuera de la ciudad y hacia un mes que no sabia nada de él. Si Tania hubiera
estado alli le habria dado algun buen consejo, pero no podia gastar el escaso dinero que tenia en
una llamada a Moscu. Otra vez se sintié mareado, aunque ya no era hambre. Una idea que habia
evitado hasta el momento se estaba colando por la fuerza en su mente: la posibilidad de fracasar.
No conseguir ningun verdadero trabajo en la Argentina y tener que volver a Rusia con las manos
vacias. Decirle a Tania que habia gastado todos sus ahorros en un suefio imposible.

Viktor pensé que tenia que sentarse o corria el riesgo de caer en medio de la calle. Camin6
hasta un parque cercano y deslizo su pesado cuerpo en un banco. Cerro los o0jos por un momento y



respiré hondo. Cuando volvi6 a abrirlos, se sentia un poco mejor. Era un buen parque, observo,
con varios rosales florecidos. Habia una fuente con poca agua y la estatua de un hombre a caballo.
Mientras empezaba a relajarse, se dijo que las cosas no podian ir tan mal: en su vida habia salido
bien parado de situaciones peores que esa, no tenia por qué flaquear. Se puso de pie decidido, se
ubico en la esquina y cuando vio venir un hombre grité con todo el volumen de su poderosa voz.

—Enciendedores jMuy buenos enciendedores!

El tipo parecié asustarse y apurd el paso. Viktor pensO que tal vez tenia que decir algo
diferente, mas atractivo: algo que interesara a los potenciales clientes. A lo lejos vio que se
acercaban dos chicos con mochilas. La chica —observo— era una belleza. El muchachito, con
aspecto de raton de biblioteca, debia de ser su hermano menor.

—iEnciendedores barratos! —grito—. jBuenos y muy barratos!

Pero no entendieron y, aunque lo repitié y también les acerc6 la bandeja para que pudieran
verlos, siguieron su camino. La chica tenia un aire familiar, que le recordaba a su propia hija, pero
lo miraba con disgusto. Después de todo, considero entonces, debian ser demasiado jovenes para
fumar. Y quizas ese no era tan buen lugar: los que pasaban parecian ser en su mayoria estudiantes.
Decidi6 caminar un poco mas, hasta la siguiente esquina.

Fue entonces cuando vio una pulsera que brillaba en el suelo. La recogio y la limpi6 contra su
camisa para sacarle el polvo. Pensé que a Inga le hubiese gustado. La apoy0 en la bandeja, junto a
los encendedores y observd que contra el terciopelo oscuro parecia una verdadera joya. En ese
momento levanté la cabeza y vio venir a una mujer. Debia tener unos cincuenta afios y se veia
dubitativa, como si estuviese perdida.

—iSefiora! Tengo lindos enciendedores para mostrarle.

La mujer fruncié el cefio.

—¢iQué?

—Enciendedores Muy barratos, buen regalo.

Ella se acerc6 unos pasos.

—FEncendedores, sefior —dijo—. Se dice encendedores.

—Si, muy bien: encennnnnndedores —Viktor sonrié y tomé uno entre sus manos—. Son
regulables. ;Ve? La llama sube y baja.

La mujer volvio a mirar la bandeja y entonces vio la pulsera.

—¢:También vende bijouterie?

Viktor sigui6é su mirada desconcertado. Era la primera vez que oia esa palabra.

—Pulseras, aros... —lo ayudo la mujer.

—~Claro —sonri6—, pulseras, anillos, aros, de todo...

—¢Y donde estan los anillos?

—iVolaron! Demasiado bonitos. Vendi todos. Solo me quedd esta pulsera —Ila saco de la
bandeja y se la extendio—. Perfecta para usted: pruébela.

Ella apoy6 en un banco las carpetas y los libros que llevaba y toma la pulsera.

—¢Usted es prrofesora, no?

La mujer lo mir6 asombrada.



—Si, en realidad ahora soy directora de escuela. ;Como supo?

—Olfato —dijo Viktor tocandose la nariz.

Después extendié su mano.

—Viktor Pavlenko: maestro.

Ella se la estrecho, un poco extrafiada.

—:Es ruso?

—Si, sefiora, ruso: de Moscu.

—Yo soy Leonor Corti. ;Y qué hace un maestro ruso vendiendo encendedores?

Viktor se encogié de hombros.

—Hace lo que puede. Le queda linda la pulsera.

—Si, pero esta un poco flojo el broche. —Permitame.

Viktor tomo el broche con su mano —una mano enorme, penso ella— y apret6 el gancho.

—Ahorra esta bien. Perfecta.

—Cuanto sale?

—Quince pesos.

La mujer sacé un billete de veinte de su cartera.

—:Se va a la escuela? —pregunto €l mientras le entregaba el vuelto.

—Si, tendria que ir. Pero no me siento muy bien. Estaba pensando que quiza pida el dia y me
vuelva a casa.

—Eso esta bien, prrofesora: un dia de descanso es perfecto.

Mientras la miraba partir, Viktor se sintio exultante. Acababa de hacer la primera venta de su
vida. Y en su cabeza bullian los mas variados planes. Estaba recordando la época de su juventud
en que todos alababan su buena mano y su gusto para armar objetos decorativos. Entonces, se dijo,
por qué no fabricar sus propias pulseras: esa misma tarde iba a conseguir los materiales. Después
podria venderlas junto a los encendedores. Estaba seguro de que, ahora si, las cosas iban a
cambiar. Seguramente en un par de meses Tania e Inga estarian con él.
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Mientras salian ese dia del colegio, Nicolas penso que la realidad se habia impuesto de

modo contundente sobre la supersticién. Por un momento crey6é que era un hecho evidente para
cualquiera.

—¢ Viste? —le pregunt6 a Isabel mientras bajaban la escalera—. No te hacia falta.

Pero ella no sonreia.

—¢Qué cosa?

—La pulsera. No te hacia falta: tuviste suerte sin ella. La de historia falté y no nos tomaron la
prueba. Ahora tenés varios dias mas para estudiar. Eso es buena suerte.

—¢Suerte, dijiste?

Isabel se habia detenido en un escalén superior y desde alli lo miraba con evidente irritacion.
Se veia aun mas alta, perfecta y temible que nunca.

—No, bueno, yo... —tartamude6 Nicolas arrepintiéndose al instante de sus palabras. Ella no
lo dejo seguir.

—¢:Cbémo vas a decir que tuve suerte el dia en que perdi la pulsera que salvo la vida de mi
abuela? ;La pulsera que era de mi mama y que iba a ser mia en el futuro? ;Me estas tomando el
pelo?

—¢El pelo? —Nicolas baj6 un escalén mas—. No.

—Mejor dejemos de hablar y busquémosla de una vez —dijo Isabel marchando decidida.

Pero, aunque recorrieron dos veces todo el trayecto con la mirada fija en el suelo, de la pulsera
no vieron ni la sombra. Isabel parecia a punto de llorar.

—Quiza podriamos ir a casa ahora y hacer un intento mas tarde —sugirié Nicolas, que
acababa de observar su reloj y llevaba once minutos de retraso de su horario de llegada habitual.

—:Mas tarde? ;Mas tarde?

Una lagrima ya avanzaba por la mejilla de Isabel. Nicolas ansi6o hacer algo que lograra
congelarla en su camino.

—Pensemos —dijo apartando la vista de la cara de ella— en qué momento exacto la perdiste.
Me la acababas de mostrar cuando llegamos al parque. Entonces vimos a ese tipo enorme que
vendia encendedores. Y después te ataste los cordones.



—:Me até los cordones?

—Si. Pensa: ¢la tenias en ese momento?

Isabel cerrd los ojos unos segundos.

—Si —dijo al abrirlos—, ahi la tenia. Tiene que haberse caido enseguida después.

—Volvamos al lugar de los hechos —contesté Nicolas y pensé que la frase sonaba demasiado
a serie de television.

En el lugar, sin embargo, no habia nada. Ya lo habian revisado dos veces y la tercera no aporto
ningun cambio. Isabel se dejo caer en un banco.

—Mis padres me van a matar —susurro—. Nunca tendria que haberla agarrado.

En ese momento, Nicolas vio al gigante rubio. Estaba a un costado del parque, inclinado sobre
la bandeja donde llevaba los encendedores.

—Preguntémosle a él —sugiri6, solo por hacer algo que detuviera las lagrimas de Isabel—.
Quiza la vio.

Isabel parecio intimidada por el tamafio del hombre.

—¢Te parece?

—Si, vamos.

Cuando se acercaron, el hombre contaba el dinero de sus ventas. En la bandeja solo quedaban
cinco encendedores.

—Buenas tardes —dijo Nicolas.

Viktor levant6 la cabeza y los mir6. Supo que los habia visto antes: la chica linda y su
hermano menor. Sin duda, ella se parecia un poco a Inga, su hija. Quizas era el pelo. Y también los
ojos cristalinos.

—¢Si? ¢Quierren enciendedores? Son baratos. Y regulables. Miren...

Nicolas lo detuvo con un gesto antes de que les hiciera la demostracion.

—No, gracias, no vamos a comprar nada. Tenemos un problema. Hoy, al pasar por aca,
perdimos una pulsera. Nos gustaria saber si usted la vio. Es muy importante.

El ruso los miré: primero a Isabel, después a Nicolas. Fruncio el cefio.

—¢Y por qué es importante?

—FEs especial —dijo Isabel con la voz quebrada—. Ayuda a que... pasen cosas. La salvo a mi
abuela.

Viktor parecié genuinamente interesado.

—Es decir... ;como si fuera magica?

—No —dijo Nicolas.

—Si —dijo Isabel.

—FEntiendo —respondio Viktor y fruncio el entrecejo.

Durante unos segundos nadie dijo nada.

—:Entonces?

Nicolas lo miraba impaciente a Viktor.

—Tenemos problema —respondio al fin—. La vendi.

—¢iQué?



—La encontré tirada. Una mujer la vio y gusto —se encogié de hombros, como disculpandose
—. Yo no podia saber.

Isabel intent6 contener un sollozo.

—Deci a tu hermana que no llore —dijo Viktor.

—No es mi hermana —respondi6 fastidiado Nicolas—. ;Sabe quién era la mujer?

El ruso asintio.

—Una directora de escuela. Se llama Leonor algo.

—¢Y sabe cual es su escuela? ;O donde vive?

Viktor negd con la cabeza.

—No, no, no sabe. —El sollozo de Isabel aument6 de volumen—. Pero no se preocupe, Viktor
la va a encontrar.

—¢Coémo? —Nicolas lo miré con desconfianza.

—No sé. Pero va a encontrar. Venga mafana.

—Esta bien —Nicolas la mir6 a I[sabel—. Vamos ahora. Va a aparecer.

Isabel asintio y se paso un pafiuelo por los ojos. Viéndola tan tremendamente desolada, Viktor
sintié un pinchazo en su interior. No era solo el pelo y los ojos lo que le recordaba a Inga, pensé,
sino también la forma de la cara, ese 6valo perfecto y delicado. Cuando empezaron a caminar, los
llamo.

—Chico!

Nicolas se dio vuelta.

—:Qué?

—Digale a su hermana que esté tranquila. Viktor va a encontrar.

—iNo es mi hermana! —grit6 enojado Nicolas, pero el ruso se limit6 a asentir con la cabeza.
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A la directora Leonor Corti le gustaba la rutina. Le gustaba levantarse temprano y tomar

siempre en el desayuno un café con leche acompafiado por dos tostadas con queso descremado.
También le gustaba caminar lentamente las seis cuadras que la separaban de su escuela y llegar al
menos veinte minutos antes del horario de entrada de los alumnos. Subia entonces a su despacho,
en el primer piso, y se dedicaba a organizar las actividades del dia. Después se acercaba a la
ventana y observaba el lento ingreso de los chicos: era capaz de reconocerlos a todos y hasta
recordaba los nombres de la mayoria. A la directora Corti, decia la gente, no se le escapaba nada
de lo que sucedia en su escuela.

Tras mucho tiempo dedicado a ensefiar historia y geografia, habia sido nombrada directora tres
afios atras. Era la coronacion de sus esfuerzos, lo que le hizo decir que se sentia total y
absolutamente feliz. Estaba, claro, el asunto de la falta de compaiiia, ya que no tenia novio,
marido, hijos, sobrinos ni demasiados amigos, pero ella consideraba que los quinientos alumnos
de la escuela eran su familia y ya bastante trabajo tenia con ellos. Si le quedaba tiempo, entonces
se dedicaba a sus plantas o miraba alguna pelicula.

El martes 6 de junio, cuando se levant6, Leonor no se sentia del todo bien. Tenia un leve
malestar estomacal —quizas algo que habia comido el dia anterior, quizas un virus—, por lo cual
decidi6 limitar el desayuno a solo una tostada con queso. Pero, mientras se peinaba frente al
espejo, pensé que habia algo mas, algo que venia molestandola en los ultimos dias. Una cierta
sensacion de aburrimiento. Era inexplicable que pudiera aburrirse con todo lo que sucedia en la
escuela, donde cada dia surgia algun nuevo asunto que debia resolver. Y, sin embargo, ahi estaba
la sensacion.

Observo su reloj. No podia seguir perdiendo mas tiempo. Mientras esperaba el ascensor, echd
una discreta mirada a la puerta de su vecino. Evidentemente Martiniano Luna aun no se habia
levantado: el diario estaba en el umbral. Lo habia conocido un par de meses antes, mientras regaba
las plantas en el balcén. Y le habia dado un buen susto, por cierto, porque ella ni siquiera estaba
consciente de que el departamento de al lado se habia ocupado. Mientras echaba agua al jazmin,



una voz cercana, demasiado cercana, le habia dicho:

—Hola, vecina.

Leonor salt6 y derramé parte del agua en sus pies. Cuando levanto la cabeza lo vio: un hombre
alto y canoso le extendia la mano por encima de la baranda que dividia ambos balcones. Se la
estrecho con cierta desconfianza y se apuré a entrar en su casa, con los pies mojados y el corazén
aun saltandole en el pecho por el susto.

Se habian vuelto a encontrar dias mas tarde, esta vez en el ascensor. El tnico tema de
conversacion que surgié a lo largo de los seis pisos fue el del fumigador, porque un cartel pegado
en el espejo anunciaba que visitaria todos los departamentos en la mafiana del sabado, a partir de
las ocho y treinta. Martiniano Luna se quejo: era demasiado temprano. Pero Leonor le dijo que
ella no tenia problemas en levantarse a esa hora, o incluso antes, si era por evitar las cucarachas. Y
entonces, sin saber bien por qué, le hablo de su dificil relacion con esos insectos. Cuando veia una,
le explico, se quedaba completamente paralizada. No era capaz de aplastarla con un zapato o una
escoba, ni siquiera de arrojarle algun objeto. Se limitaba a mirarla fijamente y le parecia que
también la cucaracha la miraba y con sus ojos le decia que pensaba tener muchas asquerosas
cucarachitas que invadirian su casa. La situacion podia prolongarse por mucho tiempo, ella
mirando a la cucaracha, la cucaracha mirandola a ella, hasta que el bicho decidia moverse,
esconderse tras algin armario, dejandola con esa horrible inquietud.

Cuando Martiniano Luna la oy0, le dijo que la préxima vez que se encontrara cara a cara con
un insecto de esos no tenia mas que golpear la pared que separaba ambos departamentos, o
llamarlo a través del balcon. El vendria de inmediato y acabaria de un zapatazo con la cucaracha y
toda su potencial descendencia.

Que un hombre se ofrezca tan galantemente a aniquilar a una horrible cucaracha puede ser
para muchas mujeres motivo suficiente para enamorarse, sobre todo si el hombre tiene unas canas
tan sentadoras como las de Martiniano Luna. Pero no para la directora Corti. Ella habia tenido dos
amores en su vida y ambos la habian dejado. Por eso se habia propuesto firmemente nunca mas
dejar que un hombre la dejara, aunque pudiera sonar redundante.

En realidad, la conversacion con Martiniano Luna que habia provocado en ella mayor impacto
habia sido la ultima, en la que —durante un nuevo encuentro en el ascensor— él le pregunto si
seria mucha molestia para ella regar sus plantas cuando se fuera de viaje a Europa.

—Naturalmente —agregé—, yo puedo hacer lo mismo cuando viaje usted.

Leonor dijo que lo haria con gusto. Lo que no dijo es que ella nunca se iba de viaje. Que,
aunque habia dedicado buena parte de su vida a ensefiar historia y geografia, aunque se sabia las
capitales de todos los paises del mundo y podia reconocer imagenes de mas de cincuenta ciudades,
nunca jamas habia pisado otro pais. No hubiera podido explicarle a Martiniano Luna que le daba
miedo dejar su casa y subirse a un avién, y todavia mas miedo desembarcar en un pais extrafio.
Por eso, solo pregunto:

—¢Y a qué ciudades viaja?

—Madrid, Roma y quiza Moscu.

—iMoscu! —dijo Leonor cerrando los ojos y por un momento vio perfectamente claras las



cupulas de colores de la Plaza Roja.

Esa conversacion seguia dando vueltas por su cabeza aquel martes 6 de junio, cuando
caminaba hacia la escuela. El malestar estomacal se habia incrementado y la directora Corti
empezO a pensar si no seria bueno volver a su casa. Quiza le convenia tomar un dia de descanso
para reponerse. Estaba en medio del parque, a punto de volver sobre sus pasos, cuando oy6 una
voz que le llamo la atencion:

—iEnciendedores! —gritaba—. Muy baratos, buen regalo.

Le sorprendio su pronunciacion: ese hombre alto y gordo tenia que ser ruso.

—iEnciendedores! —insistié mirandola.

Leonor no pudo con su instinto docente y lo corrigio.

—FEncendedores, sefior. Se dice encendedores.

El hombre no parecio molestarse y paso a mostrarle lo que tenia en la bandeja. A ella le llamo
la atencién una pulsera: siempre habia tenido debilidad por la bijouterie. Pero, en verdad, después
no pudo explicarse por qué habia comprado la pulsera ni por qué se habia puesto a hablar con ese
hombre enorme, que se habia presentado como Viktor Pavlenko y, efectivamente, era ruso. Debi6
ser ese malestar lo que la hizo comportarse de una manera tan inusual en ella, el mareo que seguia
aumentando y que la empujo a decidir en ese mismo momento que avisaria en la escuela que
estaba enferma y se volveria a su casa.

En el camino de regreso se le ocurrio sacar del videoclub una pelicula que transcurria en Rusia
y disfrutar toda la tarde de esas bellas imagenes.

Al dia siguiente, Leonor Corti estaba plenamente recuperada. Se levantd temprano como
siempre, tomo el café con leche y las tostadas con queso y se prepar6 para salir hacia la escuela.
Se habia puesto su pulsera nueva y mientras caminaba con paso rapido pens6 que se sentia
temerosa y emocionada, como solia sentirse frente a un hecho importante. En este caso lo
importante era que durante su dia de descanso habia tomado una decision: iba a vencer sus miedos
a viajar. Iba a conocer el mundo. Esa misma tarde, al salir de la escuela, pensaba pasar por una
agencia de viajes e iniciar sus averiguaciones sobre pasajes y estadias en Rusia.

Cuando estaba llegando a la escuela sinti6 algo en la mano, pero no le hizo caso porque en ese
momento una maestra que estaba al otro lado de la calle la saludd. Recién luego de recorrer unos
metros mas advirtio lo que habia pasado: se le habia caido la pulsera. Se dio vuelta y vio el
preciso momento en que un chico la levantaba del suelo y salia corriendo. Alcanz6 a reconocerlo:
Maximiliano Ordofiez, de séptimo B. Le grito:

—iOrdoiiez!

Pero el chico no la oy6: curiosamente no corria en direccion a la escuela, sino hacia el otro
lado. Leonor pensé que no le importaba demasiado perder la pulsera. A fin de cuentas no sabia por
qué la habia comprado. Quiza Maximiliano Ordoéfiez le diera mejor uso que ella.






Habia alcanzado a hacer dieciocho pulseras. Bastante lindas, por cierto. Después de trabajar

buena parte de la noche, Viktor Pavlenko miraba orgulloso su produccién, que ahora compartia la
bandeja con los encendedores. Las cosas, definitivamente, estaban mejorando. El dia anterior
habia vendido diecisiete de los veinte encendedores y ese dia, apenas llegado al parque, ya le
habian comprado una pulsera. Esa noche se disponia a hacer mas, y quiza también algunos
collares.

Pero una cosa lo perturbaba: el episodio de la pulsera que le habia venido a reclamar esa chica
llorosa que le recordaba tanto a Inga. Viktor Pavlenko no soportaba pensar que ella sufria por su
culpa. Por eso desde el momento en que llegd al lugar que habia elegido para ubicar su puesto
estuvo alerta y apenas vio que Leonor Corti atravesaba el parque corrio6 en su direccion.

—iPrrofesora!

Leonor se asustd cuando vio que el gigante rubio se abalanzaba sobre ella y dio
instintivamente un paso atras.

—¢S1?

—Disculpa, prrofesora, pero debo prreguntar algo.

—Qué curioso, yo también.

—¢Usted? —FEI ruso alzo las cejas con sorpresa—. ¢ Qué?

—¢Qué tal es el clima en Moscu en el mes de julio?

—:El clima? —Viktor parecia completamente desconcertado—. Bueno. Julio es verano: un
poco de calor. No mucho. ;Por qué?

—FEstoy pensando en viajar.

—¢Viaja a Mosci? —Viktor sonrié encantado—. ¢ A mi Moscu? La fecilito, prrofesora. Buena
eleccion.

—Felicito.

—iQué?

—Nada, que se dice felicito. ;Y usted de qué tenia que hablarme?



—De la pulsera.

—Ah, la pulsera —Leonor suspir6—. Vio, el broche estaba mal. La perdi. Pero no importa, no
se preocupe.

—:La perdio?

—Bueno, no ponga esa cara, no es tan importante —miro entonces la bandeja—. Veo que hoy
tiene mas.

—Si, regalo a usted la que quiera. Elija, prrofesora.

—No, no hace falta. No se moleste.

—Si, si, por favor. Pero digame: ;donde la perdio?

Mientras seleccionaba una pulsera con piedras azules, la directora Corti se dio cuenta de que
algo raro estaba pasando. Ese hombre mostraba demasiado interés.

—En la calle, mientras caminaba... Pero sé quién la encontro.

—:Quién?

—Ordofiez, de séptimo B. ;Me va a explicar por qué me hace tantas preguntas?

Viktor parecid nervioso.

—Es complicado... Explico: yo tenia la pulsera por... una casualidad. No era mia. Ahora
tengo que recuperar.

Leonor fruncié la nariz con desagrado.

—¢ Usted la robo?

—No, no, no —Viktor neg6 con vehemencia, moviendo las manos—. Yo la habia encontrado.
No sabia que era de una chica. Y que es muy especial.

—Especial como?

—Da suerte —susurr6 Viktor—. Es como... magica.

La directora volvio a fruncir la nariz.

—:Usted cree en esas cosas”?

—:Qué cosas?

—Fso, que un objeto puede dar suerte. Que las cosas no suceden simplemente por azar.

Viktor se encogié de hombros.

—Prrofesora, yo no creo ni dejo de creer. Pero si me dicen que algo da suerte... quiza da
suerte. Y un poco de suerte vendria muy bien a mi. Si tengo suerte, entonces hago dinero y traigo
familia.

—¢Dejo la familia alla? Debe extrafiarlos.

—Si. Mucho. Demasiado.

Leonor asintio y pensd que tenia que irse. Pero en ese momento vio que se les acercaban una
chica preciosa y un nene, que parecia ser su hermano. Viktor se los presento: eran los duefios de la
pulsera que ella habia comprado. Hubo un momento de silencio, mientras todos se miraban
incomodos. Entonces Viktor les explicé que Leonor la tenia el dia anterior, pero que se le habia
caido en la calle. Y aunque la directora intent6 aclarar que sabia quién se la habia llevado y que se
la iba a pedir, a Isabel se le humedecieron los ojos instantaneamente y se tap6 la boca, como
conteniendo el grito.



—No llora —se apurdé a consolarla el ruso—. La prrofesora va a encontrarla. La tiene
Ordofiez, séptimo B.

Pero las lagrimas ya resbalaban por las mejillas de Isabel, que no acababa de entender lo que
le explicaba Viktor. Nicolas le apret6 un brazo.

—Quedate tranquila, saben quién la tiene: la vamos a encontrar.

—FEso —insistié Viktor sonriendo—. Se queda tranquila, como dijo su hermano.

—iNo soy su hermano! —protest6 Nicolas, pero nadie le presto atencion.

Mientras volvian a sus casas, Nicolas intento distraer a Isabel para que olvidara el asunto de la
pulsera. Empez6 a contarle la escena que habia presenciado en un recreo, cuando Roberto Aranda
(a quien todo el mundo apodaba Cabezo6n por obvios motivos) se habia trenzado en una feroz pelea
con Marcos Pereyra, por un asunto que nadie tenia muy claro, pero que al parecer estaba
relacionado con la cancion que habia elaborado Pereyra inspirandose en el grano que le habia
salido en la frente a Aranda. La historia era divertida, pero se dio cuenta de que Isabel apenas lo
escuchaba. De pronto, ella se detuvo en seco.

—iMira!

Estiré la mano donde se acaba de posar un pequefio insecto.

—¢Qué tiene?

—iEs una vaquita de San Antonio!

—Ah. ;Y qué?

—iQue traen suerte! —Isabel sonreia mientras se pasaba el insecto de una mano a la otra—.
¢La querés?

—No, deja.

Siguieron caminando en silencio. Isabel llevaba la mano extendida y observaba feliz al
insecto. Nicolas la observaba a ella.

—¢De verdad creés que vas a tener suerte porque un bicho se te posé en la mano?

Isabel se encogio de hombros.

—No sé. Pero me gusta la idea. Fijate que yo no lo busqué. Vino por su cuenta hasta mi mano,
como si me anunciara algo: un golpe de suerte.

—Podrias pensar lo mismo cuando te pica un mosquito. O cuando se te posa una mosca en la
nariz.

—No seas tonto, Nicolas. Los mosquitos y las moscas son asquerosos. En cambio todo el
mundo sabe que las vaquitas de San Antonio traen suerte. Me vendria bien un golpe de suerte
ahora: quiza podria recuperar la pulsera.

—O sea que necesitas suerte para recuperar lo que tenia que darte suerte. Eso suena raro.

Isabel suspiro

—FEs que no hay que pensarlo tanto... O lo creés o no lo creés.

—Entiendo —dijo Nicolas, pero al mismo tiempo penso que en verdad no lo entendia y nunca
iba a entenderlo.






Maximiliano Ordofiez llevaba seis afios enamorado de Gabriela Levy, exactamente desde

primer grado, cuando quedd flechado por sus grandes ojos negros y su deslumbrante sonrisa.
Hasta el momento, sin embargo, no le habia dicho una sola palabra sobre sus sentimientos. En
algunas oportunidades, sobre todo en quinto y sexto grado, le habia parecido adivinar que ella
también se sentia atraida por él, pero jamas habia podido confirmarlo. Por eso Maximiliano se
mantenia a la expectativa, alerta a cualquier gesto o palabra de Gabriela que pudiera darle una
sefial precisa.

Su mejor amigo, Alberto, le decia (carifiosamente) que era un completo tarado. Un lerdo. Un
inuitil. Que no podia estar pendiente de una chica durante seis afios sin decir ni hacer nada.

Claro que Alberto era distinto y por eso le costaba entender que para Maximiliano vencer su
timidez era mas dificil que escalar el Aconcagua. Preferia esperar. Y seguia esperando que se
diese la circunstancia oportuna cuando sucedio algo que lo obligé a actuar sin demoras.

Aproximadamente desde mediados de marzo se percibia en séptimo B una racha de
romanticismo que habia producido una consecuente ola de noviazgos. Algunos se mostraban mas
proclives que otros al contagio: Alberto, por ejemplo, habia tenido cuatro novias distintas en tres
meses. Otros, ninguna. Hasta el momento, Gabriela se habia mantenido ajena a esa cadena de
romances, pero la sefial de peligro surgio en junio.

En un recreo, Alberto se acerco a Maximiliano y le cont6 la noticia que acababa de llegar a sus
oidos: Guido Spadavecchia, un rubio que solia tener bastante éxito con las chicas, planeaba
engancharse a Gabriela en el baile del sabado siguiente. Todo indicaba que lo iba a lograr.

—Te va a ganar de mano por idiota —concluy6 Alberto.

Maximiliano tuvo que reconocer que estaba frente a una crisis mayuscula. Necesitaba
manifestarle sus sentimientos a Gabriela antes del sabado, pero no sabia como. Ni la mas minima
idea. De modo que esa tarde, después de la escuela, fue a la casa de Alberto para recibir algunas
lecciones basicas.

—Tendrias que acercarte a ella en la calle, cuando esté sola —aconsejo su amigo— y apoyarle
una mano sobre los hombros.



—:Como hago para encontrarla sola? Siempre se va con las amigas.

—No sé, quizas antes de que entre a la escuela. Hay que buscar el momento. Entonces, te
muestro —Alberto retrocedio unos pasos en su habitacion—. Hagamos que vos sos Gabriela y yo
soy vos. Estas caminando por la calle. Yo vengo desde atras, tranquilamente y, cuando me acerco,
te llamo: «jGaby!».

—Yo no le digo Gaby.

—¢Por qué no?

—No sé, no tengo tanta confianza. Le digo Gabriela.

—¢Como te vas a poner de novio si no tenés confianza? jLe decis Gaby y listo!

—Esta bien, sigamos.

Alberto retrocedi6 otra vez. Después dio unos pasos y grito:

—iGaby!

Maximiliano se dio vuelta.

—Si?

—Qué suerte que te encuentro, queria hablar con vos.

Mientras lo decia, Alberto apoy6 sutilmente su mano en el hombro izquierdo de Maximiliano.

—:Por qué me ponés la mano ahi?

—iElla no va a decir eso!

—¢Y como sabés?

—Si dice eso, es que esta todo mal: mejor te olvidas del asunto. jPero no lo va a decir!

—Esta bien. Puede decir: «¢De qué me querias hablar?».

—FEso. Entonces te acercas un poco a su oido y le decis: «Queria decirte que me gustas
mucho». Si ella te sonrie y te parece que la oportunidad es buena, ahi mismo le das un beso.

Maximiliano dio un paso al costado y se liber6 del brazo de Alberto

—No puedo hacer eso.

—Por qué?

—No me voy a animar. Mejor le digo otra cosa.

—¢Y qué le vas a decir? «;Qué tal vas en matematica?», o «;Te gusta ir al dentista?».

—En serio, Alberto. Pensemos otra cosa. No puedo hacer eso.

Su amigo lo miré y suspiro resignado.

—Fsta bien. Tengo otra idea: le podés anticipar que el sabado le vas a decir algo muy
importante y que te espere en la puerta del baile, antes de entrar. Ella se va a imaginar de qué se
trata, lo que es bueno, porque tiene tiempo para pensarlo. Y le ganas de mano a Spadavecchia.

—Fso suena bien. Muy bien.

—De nada.

—~Gracias, Alberto.

Maximiliano pas6é las siguientes horas pensando en qué momento abordar a Gabriela.
Finalmente decidi6 que lo mejor seria fingir que se habia quedado a dormir en lo de su primo
Mario y encontrarla cuando salia para la escuela. La excusa era creible: ella sabia que Mario vivia



frente a su casa ya que una vez lo habia visto salir de ahi. De modo que se levant6 un poco mas
temprano de lo habitual y tomo el colectivo en direccion a lo de Mario. Estuvo esperando en la
esquina un buen rato. Le dolia el estomago y sentia mucho calor, como si estuviese afiebrado,
pero decidi6 que no iba a prestar atencion a las sefiales de rebeldia de su cuerpo. Tenia que
hacerlo. Cuando finalmente ella sali6, Maximiliano avanzo rapido y la llamo.

—iGaby!

Gabriela se dio vuelta y fruncié el cefio, extrafiada. El venia preparado para levantar la mano y
apoyarla en el hombro izquierdo de ella, pero su gesto lo disuadié. Bajo la mano enseguida.

—¢Qué hacés aca? Y me dijiste Gaby. Es raro, nunca me llamas asi.

Maximiliano se encogio de hombros, completamente turbado.

—No sé, me sali6 —se dio cuenta de que su voz sonaba temblorosa—. Estaba en lo de mi
primo.

—Ah, bueno. Vamos.

Dieron unos pasos y la mano de Maximiliano inicié otra vez su ascenso hacia la espalda de
Gabriela. Tan pendiente de la mano estaba, que olvidé sus pies.

—Qué suerte que... —empez0 a decir nervioso y acalorado, pero un grito de ella lo detuvo.

—jCuidado!

Gabriela intent6 frenar su avance, pero no lo logré. En su cara se reflejo el desastre.

—No digas que no traté de evitarlo.

Maximiliano mir6 al suelo: acababa de pisar a fondo una gigantesca caca de perro. Su zapatilla
habia quedado completamente embadurnada por todos los costados. Penso que alguna vez le
habian dicho que pisar caca traia buena suerte, pero le parecia dificil que eso se cumpliera en este
caso.

Gabriela se veia disgustada.

—Qué asco. No sé qué vas a hacer, eso es muy dificil de sacar.

Se detuvieron y Maximiliano intentd limpiar la zapatilla contra el cordén de la calle, pero no
tuvo mucho éxito. Mientras lo hacia pensaba en alguna forma de retomar el asunto de la mano
donde lo habia dejado, pero, siendo ahora la caca el centro de la conversacién, resultaba muy
dificil ponerse romantico. Gabriela lo observé con desaprobacion.

—Asi no vas a conseguir limpiarla bien. Y te va a quedar ese olor espantoso todo el dia —
mir6 su reloj—. Todavia tenés diez minutos. Me parece que te conviene volver a lo de tu primo y
pedirle unas zapatillas para cambiarte.

Maximiliano asintio aturdido y la vio partir. Le parecia estar en una pesadilla. No solo habia
fracasado rotundamente en sus planes, sino que ahora tenia que plantarse frente a su tia y
explicarle qué diablos hacia ahi y por qué olia tan mal.

Esa tarde, Alberto le dijo que no podia darse por vencido: tenia que volver a intentarlo. Al
principio Maximiliano estaba tan desanimado que se nego.

—:Vas a dejar que una caca de perro te derrote? —pregunto su amigo.

Asi dicho sonaba terrible. Dijo que no. Pero no podia volver a usar la excusa de su primo



Mario, de modo que decidié un cambio de estrategia. Intentaria encontrar a Gabriela a solo una
cuadra del colegio. En su camino, ella siempre pasaba por la puerta de una libreria a donde iba
todo el mundo a hacer compras de tltimo momento. Podia entrar en busca de unos mapas y salir
en el preciso momento en que pasara.

En la teoria todo eso estaba bien, pero en la practica sus planes no hacian mas que
complicarse. Ese dia el colectivo tardé mas de lo previsto en llegar y el trafico era endemoniado.
Cuando finalmente se bajo en la esquina del colegio, Maximiliano observo que ya casi era la hora
prevista. Aun asi, se detuvo unos segundos porque vio algo que brillaba en el piso. Lo recogio: una
pulsera. La guardo en el pufio y sali6 corriendo.

En el momento en que llego a la libreria, supo que era demasiado tarde para entrar a comprar
algo: Gabriela venia caminando velozmente y acababa de verlo.

—iMaxi! —le grito.

Quiza fue el grito, quiza las complicaciones que torcian sus planes, quiza simplemente sus
sentimientos: lo cierto es que Maximiliano se quedd en blanco. Mudo. Todo lo que pensaba
decirle de pronto se habia esfumado de su cerebro. Gabriela lo miro y alzo las cejas.

—:Pasa algo?

El neg6 con la cabeza. Simplemente abrié la mano donde tenia pulsera.

—Una pulsera —Gabriela sonrio—. Qué linda, ¢es para mi?

Maximiliano asinti6 sin hablar.

—Ayudame a ponérmela.

Los dedos le temblaban mientras cerraba el gancho en torno a la mufieca de Gabriela. Pero ella
seguia sonriendo.

—Me encanta. Muchas gracias.

Entonces sucedio6 lo que Alberto hubiera definido como una perfecta oportunidad: Gabriela se
acerco y le dio un beso en la mejilla, muy cerca de la boca. Maximiliano apenas tuvo que ladear
un poco la cabeza para que sus labios se encontraran. Le parecio que se movia ligeramente la
Tierra, pero lo mas seguro es que fuera un mareo.

Cuatro horas y media mas tarde, Gabriela terminaba su clase de gimnasia. Habia estado toda la
mafiana guardando el secreto y se moria por decirselo a alguien. Fue con su amiga Anabella al
bafio, mientras le explicaba exultante que al fin Maximiliano habia reaccionado, tras ignorar
durante tres afios todas sus insinuaciones. Se habian puesto de novios después de que él le diera un
beso y habian caminado de la mano. Y hasta le habia regalado una pulsera. Se la saco
delicadamente mientras se lavaba las manos y la coloco junto al jabon. Por desgracia, pensaria
después, estaba demasiado entusiasmada respondiendo a las preguntas de Anabella, que queria
saber hasta el ultimo de los detalles, y cuando terminé de lavarse se olvidd de recogerla. No podia
imaginarse que en pocos segundos alguien pasaria por ese bafio ni que, cuando ella volviera
corriendo a buscarla, una hora mas tarde, ya no habria nada junto al jabon.






Después de hablar con Viktor Pavlenko en la plaza, el jueves 8 de junio, la directora Corti se

dirigio a la escuela y subi6é enseguida a su oficina. Desde la ventana, observo detenidamente a
cada uno de los chicos que iba entrando. Noto que Maximiliano Ordoiez se habia quedado a unos
metros de la puerta, como esperando algo. Finalmente aparecio por la esquina Gabriela Levy, se
sonrieron y entraron juntos. A la directora le parecié que algo habia entre esos dos. No andaban de
la mano ni abrazados, pero ella se habia convertido en una experta en descifrar ciertas miradas,
ciertas sonrisas, y el embobamiento que reflejaba Ordéfiez no dejaba demasiadas dudas.

Decidio6 esperar un poco. Durante la primera hora se dedic6 a poner unos papeles en orden y
apenas sono el timbre del recreo le encargé a una secretaria que fuera hasta séptimo B y le dijera a
Ordoiez que subiera a verla. Inmediatamente.

A Rosita Lopez, la secretaria, la palabra «inmediatamente» le sond a problemas. Era poco
frecuente que la directora llamara a algun alumno a su despacho y si, encima, el llamado era
urgente, no cabian dudas de que el chico iba a pasar un mal rato. Mientras bajaba la escalera se
pregunt6 qué podria haber hecho Ordéfiez, que parecia incapaz de matar una mosca.

Lo vio en la puerta de aula, hablando con una chica. Tenia tal cara de bueno que a Rosita
Lopez le dio un poco de pena y pensé en advertirle que las cosas venian mal, para que pudiera
llegar preparado.

—Ordoiiez: te llama la directora. Dice que subas inmediatamente. Mejor anda pensando qué
vas a decirle.

Maximiliano puso cara de espanto.

—¢A mi? ;Por qué?

—Yo qué sé. Pero me parece que no pinta bien. ;Qué hiciste?

—¢Qué hice? Nada. No hice nada.

Mientras subia la escalera con Rosita, Maximiliano intenté encontrar algin motivo por el cual
mereciera ser convocado por la directora. Pero no se le ocurri6 ninguno.

—Vamos, Ordoiez. Algo tenes que haber hecho. Pensa.

—Le juro que no. Nada.



Pero para sus adentros empezo6 a considerar algunas opciones. Por ejemplo: ;1o habria visto la
directora cuando le daba un beso a Gabriela? ;Estaria prohibido dar besos en las cercanias de la
escuela? No tenia experiencia alguna al respecto, considerando que habia sido su primer beso,
pero le parecia que no podia recibir una sancién por semejante cosa.

Entré a la oficina de Corti nerviosisimo. La directora le indic6 que se acercara y tomara
asiento. Hasta ultimo momento, Maximiliano alberg6 la esperanza de que se tratara de un error.

—¢Usted me necesitaba a mi?

—Si, Ordénez —Ila directora lo miraba seriamente—. Necesito hablarte de un asunto.

—Si1?

—La cuestion de la pulsera.

Soné, pensé Maximiliano. Ahora si estaba seguro de que la directora los habia visto en el
preciso momento del beso, un instante después de que él abrochara la pulsera en torno a la mufieca
de Gabriela. Capturados in fraganti, nada menos.

—Pero no estabamos en la escuela —dijo.

Leonor Corti lo mir6 extrafiada.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—No sé... ;A qué cuestion se refiere usted?

—La pulsera, Ordofiez. La encontraste por la calle. Yo te vi.

—¢S1?

—Bueno, necesito recuperarla.

Maximiliano se mordio el labio y puso cara de desesperacion.

—FEra suya?

—Si y no. Es decir, se me cay0 a mi, pero en realidad es de otra persona. Una chica. Y la
necesita con urgencia. ;Cual es el problema?

—Es que... no la tengo.

—¢No la tenés? ;Y quién la tiene?

—Mi novia.

—¢Tu novia? —La directora levant6 mucho las cejas—. Bueno, le decis que hay que
devolverla y listo.

Maximiliano hizo silencio un momento y se pregunté qué era peor: una sancion o quitarle a
Gabriela la pulsera que le habia regalado. Después de seis afios de espera, ahora que habia
conseguido que fuera su novia corria el riesgo de perderla por una maldita pulsera. Decidi6 que
preferia la sancion.

—No se la puedo quitar —explico—. Se la regalé.

Leonor Curti suspiré pesadamente.

—Mira, Ordéfiez —mientras hablaba empez6 a sacarse la pulsera que le habia obsequiado
Viktor—. No te estoy preguntando si podés hacerlo, te estoy diciendo que es necesario hacerlo.
Esa pulsera es un recuerdo de familia, muy importante para esta persona que acabo de mencionar.
Importantisima. De modo que la vas a conseguir. A cambio, le podés dar esta a tu novia.

Maximiliano la agarro, pero no dijo nada. Ella o mir6é con impaciencia.



—Bueno, ¢qué esperas? En el proximo recreo quiero aca la pulsera.

Bajo la escalera pensando cual era la manera menos mala de plantearle el asunto a Gabriela.
Definitivamente, no habia una manera buena: cualquier cosa que dijera, corria el riesgo de que
ella se enojara. ;Como explicarle que habia encontrado en el suelo el regalo que le hizo? ;Como
no iba a considerarlo un tonto, un oportunista, un tacafio incapaz de comprar un regalo de verdad?
Lo mas probable, penso, era que ella pusiera en duda su decisién: ahora pensaria que se habia
equivocado al no elegir a Spadavecchia. No podia creer en su mala suerte: le habia costado tanto
vencer su timidez y, cuando finalmente lo habia logrado, todo estaba a punto de irse al diablo.
Pero tampoco tenia demasiado tiempo para pensarlo, de modo que apenas entré al aula fue al
grano.

—Gaby, tengo algo que decirte.

En la cara de ella se reflej6 una cierta inquietud.

—¢S1?

—Es sobre la pulsera que te di.

La inquietud se acentud.

—¢Qué pasa con la pulsera?

—Que me equivoqué. Y necesito que me la des.

Cuando dijo eso, Maximiliano penso que, definitivamente, todo estaba perdido. La expresion
de Gabriela era un fiel reflejo de su desilusion. Seguramente ya estaba pensando en engancharse
con Spadavecchia el sabado.

—¢Como que te equivocaste? —pregunto con un hilo de voz.

—En realidad tenia que darte esta —Maximiliano sac6 de su bolsillo la pulsera que le habia
entregado la directora—. Pero como estaba un poco nervioso, por error te di la otra, que habia
encontrado en el camino. Es de alguien que ahora la necesita. Resulté que era importante: un
recuerdo de familia.

Gabriela fruncié el cefio y no extendié la mano para agarrar la pulsera. Mal signo, pensé
Maximiliano.

—Mira, Maxi, hay un problema.

—iQué?

—No sé como decirte esto, pero... —en este punto €l estuvo seguro de que a la relaciéon no le
quedaban mas de cinco segundos— la perdi.

—La perdiste?

De pronto se dio cuenta que no se veia enojada, sino mortificada y una sensacion de profundo
alivio recorri6 su cuerpo. Ella, en cambio, se mostraba incomoda.

—No es que no me importara, te lo juro, me encanté que me la dieras. Solo que me la saqué en
el gimnasio para lavarme las manos y la dejé olvidada ahi. Fue apenas un rato, pero cuando volvi a
buscarla ya no estaba. Me senti horrible, no podés imaginarte. Tenés que perdonarme, por favor.

—Ah, claro —sin darse cuenta, Maximiliano estaba sonriendo—. La perdiste. Creo que no es
tan grave. Igual vamos a tener que buscarla. Y te doy esta.



En el siguiente recreo subieron a informarle a la directora que la gestion habia sido
infructuosa: tampoco Gabriela tenia la pulsera. A Maximiliano le parecié que Leonor Corti no se
tomaba el asunto nada bien. Se la notaba bastante irritada cuando le dijo que los autorizaba a salir
cinco minutos, solo lo suficiente para correr hasta el gimnasio y averiguar si alguna persona la
habia visto: quiza la tenian guardada. Pero tampoco ahi tuvieron éxito: una chica que usaba un
extrafio rodete con mofio les explicé que Nina Tamburini, la mujer que tenia la unica llave del
armario de objetos perdidos, se habia tomado el dia franco. Tendrian que pasar al dia siguiente
para verla.

Esa noticia le cay0 aun peor a la directora, a juzgar por su cara. Igual, aunque intento
mostrarse serio y preocupado, a Maximiliano ya no le importaba nada de la directora ni de la

pulsera. Gabriela llevaba puesta la nueva y le sonreia. Guido Spadavecchia no tenia posibilidades.
Ni la mas minima.
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La sefiora Nina Tamburini era famosa por tener el peor caracter del barrio y tal vez de toda

la ciudad. Sobre este punto habia un consenso absoluto entre sus familiares y conocidos. Siempre
habia sido irritable, quejosa y criticona, pero esas caracteristicas se habian ido incrementando con
los afios. Por ese motivo, la gente tendia cada vez mas a evitarla, lo que producia en ella un
renovado y vigoroso malhumor que espantaba aun mas a sus relaciones y asi el circulo no tenia
fin.

Desde hacia varios afios, Nina estaba a cargo del gimnasio que utilizaban conjuntamente
cuatro escuelas de la zona. Ella debia coordinar los horarios y ocuparse de que todo funcionara
correctamente. También tenia la unica llave disponible del armario donde se guardaban los
objetos que chicos y chicas olvidaban constantemente en el lugar. El armario estaba siempre
lleno: alli se podian encontrar paraguas, medias, toallas, hebillas, relojes, pafiuelos, libros, un
viejo oso de peluche y hasta un inesperado par de pestafias postizas.

Habia quienes nunca reclamaban los objetos perdidos. En algunos casos, ni siquiera sabian que
los habian dejado olvidados alli. En otros, preferian perderlos definitivamente antes que
enfrentarse a los acidos comentarios de Nina, quien consideraba que en la actualidad los chicos
eran unos tontos cabezas huecas, incapaces de cuidar sus pertenencias, y no se privaba de repetirlo
en cada oportunidad posible.

El miércoles 7 de junio Nina habia ido a revisar el bafio de mujeres después de que le
informaran sobre una canilla que perdia. Fue entonces cuando vio, junto a uno de los lavatorios,
una pulsera olvidada. La recogio mientras mascullaba uno de sus tipicos comentarios sobre el
escaso contenido del cerebro de las adolescentes y la llevo a su despacho. Pero en el momento en
que iba a guardarla en el armario le echd una segunda mirada. Le parecio una linda pulsera. Y por
primera vez Nina Tamburini pens6 en guardarse un objeto perdido. Al dia siguiente era su
cumpleafios y le gustaba la idea de llevarla puesta durante la celebracion. Para ella no se trataba
de un robo: lo mas probable era que esa pulsera quedara para siempre juntando polvo en el
armario y simplemente la estaba salvando de ese destino. De modo que se la puso y se fue a su



casa. Tenia por delante un dia libre, ya que siempre se tomaba franco su cumpleafios, pero esta vez
no estaba segura de que las cosas fueran a salir bien.

Hacla un afio que Nina vivia sola, después de que su unica hija, Vanesa, se recibiera de
maestra y se mudara a un departamento compartido con amigas. Y hacia exactamente un mes y
dieciocho dias que no se veian ni hablaban por teléfono. La ultima vision de su hija habia sido
junto a la puerta, un instante antes de que la cerrase con un golpe que hizo estremecer la casa y
gritara:

—iSiempre la misma bruja!

Es que Vanesa se habia enojado terriblemente cuando su madre le dijo que su nuevo novio,
Mauricio, tenia las ufias sucias y cara de fracasado. A juicio de Nina, el comentario no merecia
semejante reaccion: al menos lo de las ufias sucias era una realidad innegable. Pero Vanesa se
habia ofendido y no queria hablarle.

El miércoles 7 junio, Nina hizo el camino de regreso a su casa pensando qué pasaria el dia
siguiente. Era una tradicion que el dia de su cumpleafios ella preparaba una opulenta comida para
un grupo numeroso de personas. Ademas de su mal caracter, habia otra caracteristica de Nina en la
que coincidian todos sus allegados: era una excelente cocinera. De las mejores. Aun asi, la
cantidad de participantes de su celebracion se habia ido reduciendo con los afios, en forma
inversamente proporcional al crecimiento de su malhumor. En los ultimos cumpleafios solo
habian estado sus amigas Rita y Mirna, ademas de Vanesa y, en ocasiones (es decir, cuando lo
tenia), su novio. Este afio, sin embargo, Mirna ya le habia avisado que no podria estar presente
porque uno de sus hijos recibia su titulo de ingeniero. Y Vanesa... quién sabe si vendria. Lo que a
Nina le parecia seguro era que no estaria el novio de las ufias sucias.

Una gran comida solo para Rita le parecia a Nina una exageracion. Venia pensando en la
posibilidad de invitar a Yoli Maqueda, una empleada nueva del gimnasio, con quien hasta el
momento nunca se habia peleado, probablemente por dos motivos: solo llevaba ocho dias
trabajando alli y ella venia refrenandose de decirle lo que pensaba sobre el mofio que usaba en la
cabeza y su forma de vestir.

Se detuvo frente a la fruteria, porque vio unas frambuesas estupendas que le servirian para la
torta que pensaba preparar. Acababa de pedir que le embolsaran medio kilo cuando vio pasar a su
hija.

—iVanesa!

—Mama. Qué sorpresa.

—¢Qué hacias por aca? ¢ Vas a casa?

—No, vengo de dar clase a mi alumno particular. Es aca a la vuelta.

—Ah, es cierto.

—¢Y vos qué hacias? —pregunté Vanesa.

—FEstoy comprando frambuesas. Para una torta.

—~Claro. Mafiana es tu cumpleafios.

Al menos se habia acordado, penso Nina, y ese descubrimiento la alegro. Espero, para ver si su



hija agregaba algun comentario sobre el evento, pero no hubo nada.

—:No querés tomar un café en casa?

Vanesa vacilo.

—Esta bien —dijo al fin—. Pero solo me voy a quedar un ratito por que estoy apurada.

A Nina le hubiera gustado preguntarle en el camino si pensaba participar de su comida de
cumpleafios al dia siguiente, pero temia demasiado la respuesta y no se decidia a hacerlo. En
realidad, Vanesa tampoco se atrevia a sacar el tema, de modo que hablaron de todo tipo de
cuestiones sin importancia hasta el momento en que Nina empez6 a servir el café y Vanesa
observo su mufieca.

—Qué linda pulsera. ;La compraste?

Nina habia olvidado completamente ese asunto y ahora se sinti6 avergonzada de reconocer
ante su hija que se habia llevado un objeto ajeno. Prefiri6 inventar una explicacion.

—No, me la dio una chica para que se la cuidara durante la clase de gimnasia y después se
olvido de pedirmela.

—AQué bien. Eso significa que te estas llevando mejor con las chicas.

—Si nunca me llevé mal...

—Mama...

—Bueno, quiza si, pero son ellas las que...

—Mama...

Nina se quedé callada unos segundos, hasta que no pudo mas.

—Bueno, basta —dijo golpeando la mesa—. Ya sé que tengo mal caracter. ;Pero vas a venir a
mi cumpleafios o no?

—Si, basta —Vanesa también golpe6—. Voy a venir, pero lo voy a traer a Mauricio. Y ante tu
primer comentario desagradable, ante la minima alusién que me moleste, nos levantamos y nos
vamos. ; Te queda claro?

—Clarisimo —Nina sonrio—. Pensaba hacer tarteletas de atun, pollo a la crema de verdeo,
mousse de chocolate y torta de frambuesas.

—Mmmm —Vanesa también sonrio—. Exquisito.

La celebracion salié razonablemente bien y Nina se lucio por su sobriedad: solo hizo dos
comentarios irritantes y ninguno de ellos estuvo destinado a Mauricio, que por otra parte —
observo sorprendida— tenia las ufias impecables.

Al dia siguiente, cuando volvié al gimnasio, dejo la pulsera en el armario. Lo hizo con pesar,
pero ya no podia quedarsela o su hija iba a descubrir que le habia mentido y no iba a gustarle nada.
Minutos después aparecié una chica que siempre andaba dando vueltas por el lugar, aun después
de que terminaran sus clases. Se llamaba Nancy, pero todo el mundo le decia «Mano Dura» porque
se comentaba que sus golpes eran letales.

Nina la observo acercarse. Tendria dieciséis o diecisiete afios, espaldas anchas y unos brazos
macizos y musculosos. Un aspecto general un poco intimidante.

—Hace unos dias me olvidé una hebilla marréon, ;me la busca? —le dijo sin preambulos.



—Ahora estoy ocupada.

Nina fingi6 revisar las anotaciones de un cuaderno, con la esperanza de que la chica se fuera.
No tenia ganas de buscarle nada.

—La espero —respondi6 Nancy y se paro a su lado, mirandola fijamente.

Nina solo soporté cinco minutos. Después suspir0 pesadamente, se puso de pie, y reviso el
armario hasta localizar la caja con hebillas. Se tomé mucho tiempo para hacerlo, como para
demostrarle que las cosas no eran tan faciles y tenia que cuidar mejor lo que llevaba al gimnasio.
Mientras se la alcanzaba repiti6 su habitual discurso sobre la responsabilidad. La chica ni siquiera
le contestd. Hurgo rapidamente entre las hebillas de la caja, saco una y al mismo tiempo sefial6 la
pulsera, que habia quedado a la vista.

—Y esa pulsera también es mia.

—¢S1?

Nina la mir6 sorprendida y con un cierto desagrado.

—S1, me la dejé el otro dia —Mano Dura le sostuvo la mirada—. ;Me la da?

Hubiera querido negarsela, pero no encontr6 ningun buen motivo para hacerlo.

—Esta bien.

La observo mientras salia. Pensé que era una chica verdaderamente odiosa, pero esta vez se
cuido de decirlo.
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El viernes no fue un buen dia para la directora Corti. Llevaba horas en la escuela sin poder

concentrarse del todo en sus tareas, cuando Maximiliano Ordoéfiez toco a su puerta. Al abrir noto
que sonreia y eso le dio esperanzas: debia tener la pulsera.

—¢:La encontraste? —pregunto.

El chico incliné la cabeza.

—No exactamente.

—¢No exactamente? ;Y eso qué significa?

—No la encontré, pero sé donde esta. Le explico: mi novia y yo fuimos al gimnasio y la vimos

a Nina Tamburini. ;L.a conoce? Es una sefiora que siempre anda con cara de enojada y que...

—Los detalles no interesan, Ordofiez. ; Tenia la pulsera?

—La tuvo, pero ya no la tiene.

—¢Y donde esta?

—Parece que vino una chica del secundario, dijo que era de ella y se la llevd. Se llama Nancy

Montefiore, pero le dicen Mano Dura. La sefiora Nina esta totalmente segura de que fue ella.

—:Nancy?

La directora fruncio el cefio con desagrado.

—¢:La conoce?

—Si, curso aca la primaria. Es una chica muy dificil. ;Y ahora qué podemos hacer?

—Mmm, ni idea. Parece complicado —Maximiliano eché una mirada general al despacho de

la directora e intent6 reprimir un bostezo, sin demasiado éxito. Después se puso de pie—. Bueno,
me voy, tengo clase.

Leonor lo observé mientras abria la puerta.
—Ordonez...

Fl se dio vuelta.

—Si?

—¢Se puede saber por qué sonreis?



—:Yo0? No, directora —dijo, disimulando la sonrisa—. Yo no estoy sonriendo.

Eso habia sido solo el comienzo. Luego el dia se fue complicando con una cantidad de
problemas de dificil resolucién. La maestra de cuarto A se habia quebrado una pierna y no
conseguian sustituto. La madre de Lucas Olmos, de segundo B, habia venido a quejarse porque
una chica le habia dado un codazo en el ojo a su hijo y se lo habia dejado negro. Y era urgente
reemplazar la bandera, que se habia rasgado con el viento. Eso sin tener en cuenta que llevaba un
mes intentando que vinieran a arreglar la calefaccion.

Cuando finalmente sali6é de la escuela, la directora Corti se sentia agobiada y de mal humor.
Pero no se trataba solo del trabajo. Sabia que por detras de todas las complicaciones laborales
habia algo mas que la estaba molestando. En los tltimos dias habia empezado a poner en duda el
plan de su viaje. De pronto, las dificultades que debia enfrentar se le hacian excesivas: no era solo
el costo del pasaje y su miedo a volar, sino también la sensacién de que una excursion a Rusia era
demasiado para encarar sola. Era un pais extrafio, que le daba miedo, pero, al mismo tiempo, el
plan del viaje era lo que le habia levantado el animo en los dltimos dias. Si renunciaba a él, todo
volvia a aparecer gris y chato.

Mientras cruzaba el parque en direccion a su casa, lo vio a Viktor. Tenia que avisarle que las
gestiones en torno a la pulsera no iban nada bien. Tampoco se lo veia bien a €l, penso mientras le
explicaba el asunto.

—¢Y usted no puede pedir pulsera a esa chica? —pregunto el ruso.

—No la veo hace afios. Ahora va al secundario de la otra cuadra, a cuarto o quinto afio. Pero,
ademas —la directora mene¢ la cabeza preocupada—, no va a ser nada facil. Es una chica extrafia.
Tiene muy mal caracter.

—Creo que es el mismo colegio de Isabel y Nicolas —dijo Viktor—. Que ellos pidan pulsera y
listo. Se acaban los problemos.

—Problemas. Y no es tan sencillo, Viktor: Nancy es dificil.

—«Las» problemas?

—No, «los» problemas.

—Pero es con «a».

—SIi, pero es asi. Seria largo de explicar y no es el momento —Leonor suspir6—. Todos
tenemos problemas.

—Si, muchas problemas —Viktor mir6 sus pulseras y encendedores—. Esto, por ejemplo: no
va.

—¢Qué? ;No se vende?

—Si, vende, pero estuve haciendo cuentas. ;O cuentos?

—Cuentas, supongo. ;Y qué le dieron?

—Que a este paso y si ahorro todo, necesito seis afos, cinco meses y doce dias para tener
dinero suficiente y traer familia. A esa altura ni van acordarse de mi.

—Lo que necesita es otro trabajo.

—Si. ¢Usted no puede ayudar?



—:Y0? —Leonor lo mir6 sorprendida—. ;Como?

—Algun trabajo en escuela.

—No sé, tendria que averiguar. Quizas haya algo.

Viktor sonri6 entusiasmado.

—Si, prrofesora, algo. Lo que sea —le tomé la mano y se la sacudié con vigor—. Muchas
gracias.

Leonor se alejo sintiéndose aun peor que antes. No sabia por qué se habia comprometido asi
con Viktor. ;Como podia ella contratar a un maestro ruso que ni siquiera hablaba bien castellano?
Tendria que haberle dicho que no era posible y listo. Pero en cambio le habia dado esperanzas y
ahora tenia mas problemas. Subi6 al ascensor deprimida, mientras pensaba que habia sido uno de
esos dias en que hubiese sido mejor no salir de la cama. Pero aun le faltaba algo. Apenas abri6 la
puerta y puso un pie en su casa el corazon le salto: habia una enorme cucaracha en la mitad de la
sala. Nunca antes habia visto una tan grande. La directora se quedo paralizada y le pareci6é que el
bicho movia las antenas burlandose de ella, como si le dijera «esta es mi casa y no vas a poder
entrar».

Agitada, retrocedi6 sobre sus pasos y golped nerviosamente en la puerta de Martiniano Luna.
Cuando €l abri6 se dio cuenta de que algo andaba mal.

—iLeonor! ;Qué le pasa?

A ella le faltaba el aire.

—Hay una.

—¢:Una qué?

—~Cucaracha. Enorme.

—No se preocupe. Busco un arma y estoy con usted.

Segundos después saliéo con una voluminosa zapatilla en la mano. Recién entonces, Leonor
Corti not6 que su vecino tenia unos pies particularmente grandes.

—Usted quédese aqui afuera. Yo me encargo.

Cuatro decididos pasos le alcanzaron para llegar hasta el punto de ataque. Entonces,
Martiniano Luna elev6 su arma y atesto un golpe firme y definitivo sobre la inmunda cucaracha,
cuya muerte pudo constatarse en el acto, ya que habia quedado completamente aplanada. Después
tomé un pedazo de papel de diario, levanté los restos y los arrojo a la basura.

—Listo, Leonor —dijo—. Hemos derrotado al enemigo.

Ella se apoy0 contra la pared y respiro aliviada.

—Muchisimas gracias, no sabe el favor que me ha hecho. ;Le puedo ofrecer un café?

—Si —sonri6 Martiniano—, un café estaria bien.

Mientras Leonor lo preparaba, su vecino dio vueltas por la sala, observando los libros de la
biblioteca. Y de pronto sus ojos se toparon con unos folletos apoyados sobre la mesa ratona.

—iMoscu! ¢No me diga que usted también esta pensando en viajar?

En realidad, Leonor practicamente habia descartado la idea, pero no se atrevio a confesarlo.

—Si, me gustaria ir. Hice algunas averiguaciones.



—:En qué mes?
—Julio, tal vez.

—iQué casualidad! Yo tenia idea de ir en esa fecha. ;No le gustaria que nos encontraramos

para hacer algunos paseos? La verdad es que yo tenia ciertas dudas sobre este plan, porque no
hablo bien otros idiomas y temia no entender nada. Pero seguro que usted si.

—Si, hablo bastante bien inglés y francés —Leonor sonrié timidamente—. Podriamos
considerarlo.

Esa noche la directora Corti se encontré pensando en que su vecino, ademas de ser un
excelente exterminador de cucarachas, parecia ser un interesante compafiero de viaje. Y que el
plan de Moscu se vela cada vez mejor.
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El lunes 12 de junio la suerte de la directora Leonor Corti ya habia mejorado, pero en cambio

fue un mal dia para Nicolas Costa. Un dia horrible. En verdad, sus problemas habian empezado el
domingo, cuando Isabel lo llamé por teléfono. Fue un hecho bastante insélito: Nicolds jamas
recibia 1lamadas telefonicas y menos aun de una chica. Le costd reconocerla, porque hablaba en
SuSurros.

—¢Nicolas?

—:Quién es?

—Isabel.

—¢Qué te pasa”?

—FEstoy engripada. Y, ademas, en peligro.

—Peligro? ;Por qué?

—FEsta mafiana mi mama abrio el cajon donde guarda la pulsera. No se dio cuenta de que falta,
pero dijo que esta semana lo va a ordenar, porque hay mucho lio y no se encuentra nada. Seguro
que abre el estuche y ve que la pulsera no esta. ; Sabés qué significa eso? Que estoy muerta.

—¢Y qué podemos hacer?

—Fsa es la cuestion: ayer pasé por el parque y lo vi a Viktor. Ya saben quién la tiene.

—¢Quién?

—Una chica de nuestro colegio. Se llama Nancy Montefiore, esta en quinto afio. La vimos
hace poco jugando un partido de basquet.

—¢:Cual es?

—Una grandota. Le dicen Mano Dura.

—No me digas que es la que mordia y empujaba a las del equipo contrario.

—SIi, esa.

—FEs una bestia. ;Y qué pensas hacer?

—Bueno, por eso te llamo —la voz de Isabel se adelgazé un poco mas—. Yo estoy con fiebre
y no me dejan ir al colegio mafiana. Queria preguntarte si podés hablar con ella y pedirle la
pulsera antes de que mi mama se dé cuenta de que falta.



—:iYo0?

Al otro lado hubo un silencio. Nicolas pens6 que, si asi era tener amigos, quiza después de
todo no era tan buena idea.

—Por favor...

La voz de Isabel ya se estaba quebrando.

—Bueno, voy a tratar.

Cuando corto, Nicolas penso que podia anticipar todo lo que sucederia al dia siguiente: él
intentaria recuperar la pulsera y fracasaria como un idiota. Odiaba que su futuro fuese tan
previsible, pero no podia negarse al pedido de Isabel. Intenté imaginar alguna estrategia que le
garantizase el éxito, pero lleg6 rapidamente a la conclusion de que no habia ningun buen motivo
por el cual la chica pudiera querer devolverle la pulsera.

Lamentablemente, sucedio tal como imaginaba. El lunes espero hasta el primer recreo antes de
recorrer el pasillo que separaba su aula de la de quinto afio. No le cost6 encontrar a Mano Dura:
sobresalia por su volumen entre todas las demas chicas.

—Nancy —dijo suavemente.

Ella giré y 1o mir6 con una sonrisa burlona.

—¢Y vos quién sos, cuatro 0jos?

—Me llamo Nicolas Costa, soy de primero. Vengo a verte por la pulsera.

Sus ojos se dirigieron a la mufieca de Mano Dura: ahi estaba. No habia duda de que era la
misma. Pero ella bajo la mano y endurecio el tono.

—¢Qué pulsera?

—La que vos encontraste en el gimnasio. La perdi6 una amiga mia. Y para ella es muy
importante: es un recuerdo en su familia. Estan convencidos de que da suerte. Mira, necesita
recuperarla con urgencia.

—No sé de qué estas hablando, cuatro ojos. Mejor andate.

—De verdad, Nancy, la pulsera era de su abuela y...

Mano Dura dio un paso adelante y lo observo a Nicolas desde su gigantesca altura.

—Te conviene irte, enano. Porque, si en los proximos veinte segundos todavia estas aca, voy a
incrustarte esos anteojos en la cara.

Nicolas decidi6é tomarse el consejo en serio.

Sus desgracias tuvieron un segundo capitulo un rato mas tarde. Pero esta vez —pensé después,
cuando ya nada podia hacer— tuvo parte de la culpa. La profesora de matematica, Irene
Capuchini, que normalmente era bastante odiosa, entr6 mas malhumorada que de costumbre. Por
supuesto que ellos no eran responsables de su malhumor, pero suele suceder que la gente se
descarga con el que tiene mas a mano y ese dia los alumnos de primer afio fueron el blanco de su
ira. Apenas llego, se le ocurrié llamar al frente a Bernardo Cozinsky, que estaba siempre en la
luna. Le pidi6 que resolviera un problema particularmente dificil, pero Cozinsky no sabia ni por
donde empezar. A él lo siguieron Marcela Hierro, Claudia Molloy y Rubén Azuray, que



demostraron a todas luces que llevaban varios meses sin entender una palabra de lo que sucedia en
la clase de matematica. Cada vez mas irritada, la profesora Capuchini sigui6 llamando a buena
parte del curso y con cada uno subian un grado su nivel de ira y el tipo de adjetivo que elegia: les
dijo distraidos, descuidados, vagos, dejados y hasta vandalos (este ultimo varios lo tuvieron que
buscar después en el diccionario). Finalmente lo llamo a Nicolas.

Mas tarde, él consider6 que debié haber actuado como los demas, es decir, fingir que no tenia
idea de nada. Pero no lo hizo. En cambio, resolvi6 en pocos minutos el problema y explicé
perfectamente bien las diferentes maneras de abordarlo. Capuchini sonrié y aprovech6 para seguir
abochornando a todo el resto: les dijo que, si Nicolas podia hacerlo, los otros también tendrian los
conocimientos suficientes si prestaran atencion y que eso demostraba que eran unos inconscientes,
ineptos, necios y mentecatos (esta la buscaron casi todos).

Cuando finalmente se fue, decenas de pares de ojos se volvieron hacia Nicolas. Sus adjetivos
fueron menos imaginativos que los de la profesora.

—Aparato.

—Traidor.

—Freak.

—Bicho raro.

Se fue a su casa amargado. No solo por la reaccion de sus compafieros (en verdad estaba
habituado a sentirse completamente distinto de la gente de su edad), sino porque pensaba que
Isabel, la unica que lo trataba con afecto, le habia pedido un favor y él habia fracasado. Y fue
entonces cuando se le ocurrié la idea, lo cual a su modo de ver fue simplemente causa y
consecuencia: a mayor presion, decia, mas trabajaba el cerebro. Atraveso la plaza en busca de
Viktor y lo encontré en una esquina, voceando sus productos (ahora también tenia collares,
observo). En pocas palabras, le explico el rotundo fracaso de su gestiéon ante Mano Dura.

—¢Y ahora qué hace tu hermana? —pregunt6 Viktor.

Nicolas resopl6 enojado.

—No es...

—Ya sé —Viktor sonreia—. Ya me enteré, no es hermana. Pero tu cara es graciesa cuando lo
digo.

—c:Graciosa?

—Si, chico, graciesa. Bueno, ;qué hace ahora?

—Tengo una idea.

—FEscucho.

—Tenemos que conseguir una igual.

—lIgual?

—Si, una pulsera idéntica. Usted hace pulseras: la puede fabricar. Se la damos a Isabel y nadie
va a sospechar que es falsa.

Viktor quedo pensativo.

—Puedo, si, tengo pulsera en la cabeza... Pero no va a ser verdadera.

—Y?



—Y esta el asunto de la suerte...

—¢Qué importa? Quiza, si ellos piensan que es la verdadera, hasta les trae suerte.
Ahora Viktor fruncié el cefio.

—Pero no sera.

—:Usted cree eso de la suerte?

—No sé —el ruso se encogio de hombros—. Quizas.

—Bueno —suspiro Nicolas—. A Isabel le decimos la verdad, pero esto la salva en la casa. Y la
seguimos buscando.

Viktor asintio.
—Esta bien. Hagamos un dibujo.

Trazo un rapido esquema de la pulsera y dibujo la ubicacion de las piedras.
—Azules y blancas. Hay que comprar.

—Si, exacto. Puedo contribuir para los materiales —Nicolas sac6 unos billetes de su bolsillo
—. Nunca gasto lo que me dan en casa para salir.

—Bueno, que sea a medias —Viktor tomo algo de dinero y le extendi6 formalmente la mano.
—Entonces treto hecho.

Nicolas sonrio.

—Si, trato hecho.



Nancy Montefiore era una chica mala y le gustaba. No siempre habia sido mala: en una

época solo era una chica comun y corriente, sin nada que la hiciera especial. No le iba muy bien en
el colegio, no era demasiado linda, no brillaba por su humor, por su inteligencia ni por su
simpatia. Aunque era bastante buena en los deportes, no habia encontrado ninguno en el que
pudiera destacar: le faltaba gracia para la gimnasia y punteria para el basquet.

Ya desde chica solia perder la paciencia demasiado rapido y tendia a empujar o sacudir a sus
compafleros. Pero un dia, cuando tenia trece afios, se pele6 a pufietazo limpio. El motivo fue
intrascendente: una palabra de mas, una discusion que fue elevando el tono. Hasta que una golpe®,
la otra respondié y Nancy tir6 un derechazo tan contundente que su contrincante cayo redonda al
piso. Ese dia se gano el apodo de Mano Dura.

Su fama de mala se fue expandiendo y descubrié que lo disfrutaba. Era temida. Tenia pocos
amigos, si, pero en verdad nunca habia tenido muchos. Y una vez que se convirtio en Mano Dura,
ya no hubo marcha atras: la gente esperaba que reaccionara siempre mal y ella los complacia.
Veia que sus erupciones violentas provocaban temor en algunos y una mirada tefiida de
admiracion en otros. Y si bien por momentos —aunque esto no se lo confesaba a nadie— estaba
un poco cansada de ser mala, encontraba que le aportaba notorias ventajas.

El viernes 9 de junio, Nancy se habia quedado en el gimnasio después de la clase. Estaba un
poco fastidiada porque durante la practica de basquet no habia logrado hacer un solo tanto. Por
eso, cuando el resto de sus compafieras se fue, decidié seguir intentando un rato mas. En realidad
lo que queria era no volver temprano a su casa. Esa mafiana habia tenido una pelea con su padre a
proposito de sus notas. No es que fueran tan tremendamente malas, solo tenia que levantar tres
materias. Pero su padre no habia tenido mejor idea que compararla una vez mas con su hermana
Ludmila, la chica perfecta, que habia traido como siempre un ramillete de dieces. Y si habia algo
que Nancy detestaba en la vida era que la comparasen todo el dia con Ludmila.

Por mucho que se esmerd, la practica no hizo sino empeorar su humor: sobre veinte intentos al
aro, solo logré embocar siete veces, un porcentaje que le parecio lamentable. Mientras guardaba la



pelota vio que la encargada del lugar, una tal Nina, la observaba. Era una mujer absolutamente
odiosa, que siempre estaba mirando lo que hacian los demas con cara de desaprobacion. Nancy
sintio un intenso deseo de hacer algo que la molestara. Pensé en pedirle una cosa, cualquier cosa:
si habia algo que parecia desagradarle era que la gente le reclamase objetos perdidos. Una hebilla,
penso, seguro que alguien habia dejado olvidada una hebilla.

Mientras la mujer la buscaba con evidente malhumor, Nancy vio en un estante del armario una
pulsera. No supo bien por qué le llamo la atencion, en verdad ella no solia usar ese tipo de cosas.
Pero en ese momento la quiso. La reticencia y el desagrado que mostré Nina cuando se la pidié no
hizo sino aumentar su deseo: ahora si que habia logrado molestarla. Salié de alli sintiéndose
mucho mejor.

Le hizo gracia el chico que fue a pedirle la pulsera el lunes siguiente. Era increiblemente bajo,
usaba anteojos y tenia dientes de raton. En otra situacion podria habérsela entregado, pero un par
de compafieros de curso (entre ellos Mauro Moro, un darkie que le parecia muy interesante)
estaban observando la escena y hubiese sido muy malo para su imagen mostrarse tan blanda. De
modo que reaccioné de la forma clasica, prometiéndole unos buenos golpes si no desaparecia de
su vista de inmediato. No tardé en olvidarse del episodio, sobre todo porque esa tarde sucedio algo
trascendente para su vida.

Habia dado vueltas por el gimnasio una media hora, buscando infructuosamente algo que hacer
después de clase cuando la vio. Era una puerta ubicada en un nivel inferior, al final de una
pequefia escalera. Tenia un cartel que decia «No entrar» y hasta ese momento siempre la habia
visto cerrada. Pero ahora la habian dejado entornada y Nancy no pudo resistir la curiosidad de
bajar y asomarse al interior. Lo que vio la fascin6: una sala para practicar boxeo. Habia un
cuadrilatero, un par de bolsas para golpear, guantes y sogas para saltar. Y estaba vacia.

Nancy entr6 sigilosamente, se calzé un par de guantes rojos y se puso a golpear una bolsa.
Siempre habia deseado hacer eso y una vez que empez0 sintio que no podia parar: izquierda,
derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha. El resto del mundo habia desaparecido y solo
estaban sus pufios, que golpeaban ritmica y perfectamente coordinados. Cuando finalmente se
detuvo oyo tres lentos aplausos a su espalda. Se dio vuelta sobresaltada: un tipo corpulento la
miraba burlon.

—Bien, muy bien. ;Y se puede saber quién sos..."?

Nancy se sacé los guantes a toda velocidad.

—Ya me iba.

—No, no te vayas. Lo hacés bien, de verdad —se adelanto y le extendio la mano—. Beto
Aguilar, entrenador. Me dicen Rengo. ;No te gustaria ser boxeadora?

—iQué?

Lo mir6 atentamente. El hombre dio unos pasos y los motivos del apodo fueron evidentes. Le
sonrio.

—Tenés cualidades. Y las mujeres boxeadoras estan de moda. Yo puedo prepararte y creo que
harias una buena carrera.

—¢De verdad?



—De verdad. Veamos un poco mas: ponete otra vez los guantes. Quiero ver como manejas los
pies.

Nancy empez6 a calzarselos. Se sentia nerviosa y excitada.

—Pero no me dijiste tu nombre.

—Nancy Montefiore.

—Buen nombre. Aunque necesitarias un apodo.

Ella empez6 a darle otra vez a la bolsa.

—Tengo uno —dijo agitada—. Me dicen Mano Dura.

—¢Mano Dura? —Aguilar sonrio—. Me encanta.

Ese dia Nancy volvié saltando a su casa, de pura excitacion. Estaba tan emocionada con lo que
habia pasado que no podia pensar en otra cosa. Menos que nada en esos horrendos problemas de
matematica que le habian dado. Era la materia donde mas necesitaba mejorar la nota, pero, por
mucho que mir6 los numeros, no logré concentrarse. Empez6 a imaginarse que luchaban entre
ellos y que el 7 con su punta amenazante atacaba al 8, que, incapaz de defenderse, caia sobre su
panza y rebotaba una y otra vez. Cuando empezaba a elaborar la estrategia con que el 1 saldria en
defensa del 8, concluy6 que se estaba poniendo muy estipida y no tendria mas alternativa que
acudir a su hermana, la perfecta y brillante Ludmila.

Nancy y Ludmila tenian una relacién muy variable, donde el odio y el amor alternaban casi a
diario. Nancy odiaba que su hermana fuese la preferida de la casa y que todos festejaran cada vez
que se sacaba un diez, lo cual sucedia con irritante frecuencia. Y Ludmila detestaba que Nancy
fuese tan brusca, que perdiese la paciencia con demasiada facilidad y a veces le pegara. Pero
ultimamente habian logrado resolver muchos de sus problemas a través de la negociacion y en
mas de una oportunidad habian hecho frente comun ante sus padres. Ahora la encontré inclinada
sobre sus libros. Ludmila casi ni levanté la cabeza cuando le explicé la situacion: necesitaba
ayuda con los problemas.

—Hoy no puedo hacértelos. Tengo mucha tarea propia.

—Es imprescindible, Lud.

—Te digo que no, hoy no. Quiza mafiana.

—Tiene que ser hoy. ;Qué querés a cambio?

Su hermana gir6 y, ahora asi, la mir6 con atencion. Le sorprendié ver en su mufieca una
pulsera, algo absolutamente inusual en ella.

—Eso.

A Nancy le dio un poco de pena perderla, pero no habia remedio. Prioridades son prioridades,
penso, y le entregé la pulsera a Ludmila.

—Dicen que da suerte —le dijo.
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Después de pasar dos dias en cama, Isabel volvio el miércoles a la escuela. Se la veia mas

flaca y un poco palida, pero, segun le dijo a Nicolas al salir, las cosas no le habian ido tan mal: su
madre ain no habia tenido el tiempo suficiente para ordenar el cajon. Entonces sus ojos lo
interrogaron.

—¢Y como te fue?

—Un desastre —respondi6 €l y en pocas palabras le cont6 el fracaso de su gestién ante Mano
Dura.

Le parecio que a ella le costaba digerir la noticia. Era el momento para introducir su idea.

—¢Qué pensarias si te dijera que Viktor tiene la pulsera? —pregunto.

—Que estas loco. ¢No me acabas de decir que la tiene Mano Dura?

—Si, pero también la tiene Viktor.

Isabel se detuvo y lo mir6 frunciendo el cefio.

—¢Me estas tomando el pelo, Nicolas?

El le explicé su idea: una pulsera idéntica. Y ya estaba hecha.

—:Entendés? Es perfecta. Nadie se va a dar cuenta.

Isabel sonrid.

—Qué bueno —dijo en un tono que a Nicolas le sono triste—, te agradezco mucho.

—Pero no estas contenta.

—Si, si. Sélo que... no es lo mismo.

—FEs igual. Viktor me la mostré ayer: idéntica.

—No es eso. Es que no seria la verdadera. La que le salvo la vida a mi abuela.

—Pero nadie lo va a saber.

Isabel suspiro.

—Fs que es esa la que trae suerte. En algiin momento mi mama me la iba a entregar. Y yo la
iba a conservar mucho tiempo, hasta que tuviera una hija grande. Entonces se la iba a dar a ella, y

. Yo creia que si la tenia nunca podria pasarme nada muy malo. Ya sé, no me lo digas, te

parezco una tarada.



—No, no me parecés una tarada. Ademas, yo sé lo que le parezco a todo el mundo: un aparato.
Un freak: me lo dijeron. Me odian.

—No creo que sea para tanto... ; Por qué nunca te haces amigos?

—Creo que no sé hacerlo.

—No es tan dificil. Bueno, quiza les pase lo mismo a todos los genios. La verdad es que antes
me parecias un aparato. Pero ahora no. Con vos esta todo bien.

—¢De verdad?

—De verdad.

Lo encontraron a Viktor en la plaza. Apenas los vio, saco la pulsera de su bolsillo y la expuso
ante los ojos de Isabel.

—Sefiorita, su pulsera.

Isabel sonrié con esfuerzo.

—Gracias, esta genial.

—No, tan geniol no —Viktor la observo y pens6 que con esa palidez Isabel se parecia ain mas
a Inga—. Pero esta bien. Ya vamos a encontrar verdadera, no se preocupe.

Se callé porque en ese momento se acerco una pareja de chicos. Iban de la mano y a Viktor le
parecio evidente que era la chica quien marcaba el rumbo y que el chico la seguia sin importarle a
dénde, completamente subyugado. Por algin motivo eso le pareci6 conmovedor. Ella murmuré
algo acerca de un regalo que necesitaba hacer y se dedico a observar los aros, hasta que de pronto
desvio su mirada y la clavo en la pulsera que Isabel acababa de apoyar en la bandeja, mientras se
ataba los cordones. Lo code6 al muchacho y le susurr6 algo al oido. Después 1o mir6 a Viktor.

—Fsa pulsera —sefial6—. ;Esta en venta?

—No —dijo Viktor—. Es de ella. Pero tengo otras parecidas. Puedo mostrar.

—No, no, me interesa esa. ¢La hizo usted?

—Si. ¢Por qué?

—Por nada.

Por un momento todos se miraron. Hubo en esas miradas una luz de reconocimiento que
circul6 de uno a otro.

—Ordonez —dijo de pronto Viktor sefialando al chico—. Séptimo B.

Maximiliano abrié grandes los ojos.

—:Como sabe?

—NMe dijo la profesora Leonor. El que la encontré en la calle. Y la volvi6 a perder.

—Si, se la regalé a ella, que se la dejo olvidada en el gimnasio. Lo lamentamos —la mir6 a
Isabel—. Vos debés ser la duefia. ¢ Entonces la recuperaron?

—No.

Maximiliano volvié a observar la pulsera y levant6 la vista, confundido.

—:Como que no?

—Es una copia —le explicé Nicolas—. Seguimos buscando la verdadera. Es muy importante
que la encontremos: tiene un valor afectivo para la familia de ella.



Cuando Isabel lo oyo0, se sintio extrafiamente emocionada y estuvo a punto de llorar otra vez,
pero pensO que eso iba a aumentar su imagen de tonta sentimental y se contuvo. Los mir6 a
Maximiliano y a Gabriela.

—: Ustedes conocen a la que la tiene?

—¢ A Mano Dura? Solo de vista. No te la recomiendo —dijo Gabriela.

—Y si fuéramos todos a pedirsela? —Isabel sonrid, momentaneamente ilusionada—. Quiza
si los cuatro le explicamos todo el asunto, como fue perdida y encontrada... ¢no les parece una
buena idea?

Todos la miraron en silencio. Era obvio que no les parecia.

—Nos tira un golpe a cada uno y nos hace papilla asi de rapido —Nicolas golpe6 las manos
cuatro veces, como si fueran las cachetadas con que Nancy iba a bombardearlos.

—Pero si querés podemos probar —dijo débilmente Gabriela, que aun no habia dejado de
sentirse culpable por olvidar la pulsera—. Los viernes, ella suele llegar al gimnasio cuando yo
salgo, a las tres. Podriamos hacerlo...

—Si, encontrémonos en la esquina del gimnasio —sonrio Isabel—. El viernes, dos y media.

La cita quedo hecha y después de saludarse todos siguieron su camino. El silencio de Nicolas
le hizo pensar a Isabel que él reprobaba completamente el plan.

—Te parece mal.

—¢Qué? No, para nada, no es eso. Estaba pensando en otra cosa. ¢En serio ya no creés que soy
un freak?

—FEn serio. Sos un poco... —agité la mano, sin encontrar la palabra.

—:Qué?

—Distinto. Un poco distinto. Pero me caés bien.

—Gracias —dijo él y sonrio.



Nina Tamburini estaba molesta. Esto no era extrafo, ya que se pasaba la mayor parte del

tiempo en ese estado, pero ahora estaba mas molesta que de costumbre: enormemente molesta.
Solo que no sabia exactamente por qué.

No se debia esta vez a un problema familiar, eso lo tenia claro. Después de su cumpleafios,
habia hablado por teléfono con Vanesa y la conversacion habia ido muy bien. Su hija queria saber
qué pensaba ahora de Mauricio y ella hizo un gran esfuerzo por ser positiva: le dijo que le parecia
agradable y que celebraba que finalmente se hubiese limpiado las ufias.

El malestar era en verdad mas reciente. Tal vez estaba relacionado con Nancy Montefiore, con
quien acababa de cruzarse en la entrada del gimnasio. Tras pasar a su lado sin decirle una palabra,
la chica se habia metido en la sala de boxeo. Nina no tenia injerencia en esa sala: era
independiente del gimnasio y la alquilaba el entrenador Aguilar. Normalmente no veia a nadie ahi,
ya que la mayoria de los muchachos de Aguilar caia cuando la actividad de las escuelas habia
terminado. Pero dias atras el entrenador le habia advertido que Mano Dura iba a empezar a
practicar alli algunos dias. Queria ser boxeadora. Nina no le respondi6 nada. En parte porque era
su estilo quedarse en silencio cuando algo no le gustaba y en parte porque creia que al entrenador
Aguilar no le importaria en lo mas minimo su opinion, por lo cual no se iba a molestar en
expresarla.

De pronto Nina supo por qué estaba tan molesta: la presencia de Nancy le habia recordado el
asunto de la pulsera. La habia engafiado y ella odiaba que la engafiaran. Se habia dado cuenta el
dia en que una pareja de chicos habia venido a preguntarle por esa pulsera. Eran claramente novios
y se miraban de esa manera embobada en que se miran los adolescentes cuando estan enamorados,
algo que Nina encontraba un poco exasperante. La chica le describio la pulsera con bastante
precision y le explico que se la habia olvidado dias atras en el bafio de mujeres, junto al jabon. Era
exactamente el lugar donde ella la habia encontrado, por lo que no tuvo motivos para dudar de su
palabra. Supo entonces que Mano Dura le habia mentido y la invadio una sensacion profunda de
ira, no tanto por la pérdida de la pulsera, sino por haber sido incapaz de detectar el engafio.

Mientras lo recordaba, Nina se propuso recuperarla. No la impulsaba el deseo de devolvérsela



a su duefia, ya que no albergaba ningun sentimiento en particular hacia ella. Era otra cosa: ansias
de revancha. Queria mostrarle a Nancy que no podia salirse asi con la suya y quedarse con un
objeto que no era de ella, extraido de su armario. De modo que bajo la escalera que daba a la sala
de boxeo y entr6 sin hacer ruido. Mano Dura golpeaba la bolsa una y otra vez, completamente
abstraida. Claramente era algo que le encantaba hacer: todo su cuerpo parecia irradiar un enorme
bienestar. Nina la observo en silencio durante un rato, luego se adelanté unos pasos para dejarse
ver y dijo solamente dos palabras.

—La pulsera.

Nancy se detuvo y la mir6. Estaba fastidiada por la interrupcion.

—:Qué?

—La pulsera que te llevaste. No era tuya.

—¢Y? —Nancy se encogié de hombros y volvié a golpear, decidida a ignorar la presencia de
Nina.

—La quiero de vuelta.

—No puede ser. Ya no la tengo. La regalé.

Nina observé sus brazos: efectivamente no la traia puesta.

—Problema tuyo. La tenés que traer de vuelta: te doy dos dias. Si no...

—¢Si no qué?

El tono burlon de Nancy terminé de exasperar a Nina. Fue cuando tuvo una iluminacion.

—Tus padres no saben que estas entrenando —dijo.

En realidad, no tenia idea de si lo sabian o no, pero se arriesgd. La expresion de Nancy le
mostro que habia acertado.

—O me traés la pulsera —siguio— o los llamo y les cuento sobre tu trato con Aguilar. No creo
que les guste, si lo conocen.

Tampoco tenia la mas minima idea sobre el tipo de trato que tenia con Aguilar, pero le parecia
evidente que existia algun trato. Y también que Aguilar no iba a ser el tipo mas encantador del
mundo para los padres de una adolescente. Por la cara de Nancy, supo que nuevamente habia dado
en el clavo. Nina se sinti6 tremendamente aguda: no habia nada como el deseo de venganza para
sacar lo mejor de su astucia.

En realidad, ella no pensaba llamar jamas a los padres de Nancy. No tenia el nimero ni
pensaba molestarse en hacer semejante gestion. Pero Mano Dura no lo sabia y eso le daba una
ventaja. Ahora habia dejado de golpear y la miraba.

—No los llame —fue todo lo que dijo la chica.

—Tenes dos dias —respondi6 Nina triunfante—. Quiero la pulsera para el viernes.






Viktor la vio venir a lo lejos y advirtié que habia algo distinto: la directora Corti caminaba

con un leve balanceo de los brazos y un impetu que parecian ajenos a ella. Por un instante sintio
un chispazo de optimismo, una sensacion que se estaba haciendo cada vez mas rara en é€l. En los
ultimos dias, Viktor habia notado que su estado de d&nimo se iba oscureciendo. Le costaba pensar
al levantarse cada mafiana que ese seria un buen dia, como lo habia hecho toda la vida. Y luego los
dias se arrastraban lentos, tediosos y solitarios. Para peor, las ventas habian caido, quiza como
consecuencia de su malestar. Ahora le costaba mas que antes poner entusiasmo para vender Yy,
peor aun, tenia la impresién de que intimidaba a la gente cuando se le acercaba

Pero la profesora, definitivamente, se veia contenta. Quiza le traia buenas noticias.

—iTengo el pasaje! —le anuncio al llegar.

—¢:Pasaje? —Viktor intent6 no mostrar su desilusion—. § A Moscu?

—Si, me voy a Mosct el 16 de julio a las cuatro y veinte de la tarde.

—AQué bueno, prrofesora. Puede ver a Tania e Inga.

—¢Quiénes son Tania e Inga?

—iMi familia! Son encantaderas. La pueden llevar a pasear

—FEncantadoras. Podria ser, claro. Se lo voy a comentar a Martiniano: seguro que esta muy
interesado en conocerlas. Me dijo que le gusta mucho tomar contacto con la poblacion local
cuando visita una ciudad.

—¢Martiniano es su esposo?

—No, es mi vecino y compafiero de viaje. Nos hicimos amigos el dia en que matdé una
cucaracha.

—Aja. Qué bien. Espero que le gusten los aviones: es largo hasta Moscu.

—FEspero —dijo Leonor y a Viktor le parecio que le temblaba levemente el labio inferior—.
Es mi primer viaje. Nunca volé.

—:Nunca? ;Y como se decidio ahora?

—No sé —el labio tembl6 mas evidentemente—. Quizas todavia cambie de idea. ;Se mueven
mucho los aviones?



—No, no mucho. A veces hay tormenta y entonces... —Viktor sacudio las manos con
violencia, como mostrando un terremoto— todo tiembla. Pero pasa pronto.

—Debe ser horrible.

La cara de Leonor se habia descompuesto.

—Para nada, profesora. Todo le va a encantar. Y si ve a Tania, usted le cuenta que aca es lindo.
Que es muy lindo —fruncio el cefio—. Mi Tania es un poco enojada y ahora dice que no sabe si va
a venir cuando yo consiga plata.

—:Por qué esta enojada?

—Cree que elegi mal. Dice: otro pais mejor. ;Pero como lo sabe? Nadie sabe lo que viene. Si
yo me quedaba con pulsera, quiza tenia suerte. Pero no conocia a usted. Ni a Isabel y Nicolas.
Nunca se sabe qué va a pasar. Nunca. Las cosas cambian: asi —Viktor hizo un chasquido con los
dedos—. Cuando uno se levanta, no sabe qué le puede pasar ese dia: quiza todo distinto. Yo
pensaba que era un persona con buena suerte, profesora. Pero los ultimos afios no. ¢Usted cree que
la buena suerte se pierde?

Leonor parecia un poco desconcertada.

—No sabria decirle. Yo venia a hablarle del trabajo.

—Si1?

El levanté las cejas con ansiedad.

—Como maestro en la escuela no puede ser, Viktor. Siendo ruso...

—Ya —sus cejas cayeron—. Me lo imaginaba.

—Pero quizas... No sé si le interesa, hay una posibilidad como ayudante, para hacer un poco
de todo: arreglos pequefios, vigilancia...

—¢:Un trabajo en escuela?

—Si, claro, en la escuela. El salario no es muy alto, pero seria algo estable y...

Viktor se adelant6, la abrazo a Leonor e hizo que sus pies se elevaran levemente del suelo.

—iGracias, prrofesora! jGracias!

Ella se sintio un poco ahogada en sus enormes brazos y pensé que algo asi experimentaria si a
un oso se le ocurria abrazarla en las estepas rusas.
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Ludmila Montefiore no podia ser mas diferente de su hermana. Asi como Nancy habia salido

al padre —un hombre tan alto y robusto que solia sentirse incomodo en todas las sillas—, Ludmila
habia heredado el fisico pequefio de su madre, sus manos largas y finas y unos rasgos delicados.

También sus personalidades eran opuestas. Ludmila era responsable y estudiosa en exceso:
solia pasarse horas inclinada sobre los libros, hasta que la espalda empezaba a dolerle y la vista se
le nublaba. Sin embargo, algunos meses atras habia descubierto su verdadera vocacion, que poco y
nada tenia que ver con los libros. Lo que a Ludmila le apasionaba de verdad era cantar.

Habia empezado timidamente en las clases de musica, alentada por una profesora que encontro
con sorpresa una alumna capaz de entonar como ningun otro en la escuela. Luego la habia
invadido una urgencia por cantar en cada momento posible, pero sobre todo cuando estaba bajo la
ducha y podia dar rienda suelta a su voz, inesperadamente potente para alguien con un cuerpo tan
pequerio.

Y un dia tuvo la idea de contarles a sus padres sus deseos durante la cena: lo que queria en la
vida, dijo, era ser cantante. Fue una muy mala idea, segun Nancy, que tenia una vision mas precisa
de los distintos miembros de su familia y sus posibles reacciones. Ludmila lo advirtié demasiado
tarde, cuando vio la cara de su padre.

—Podes cantar en la ducha, en la cocina o en las fiestas —le dijo—. Pero tenes que estudiar
algo serio para ganarte la vida.

Su padre creia que el canto era un desperdicio para alguien con el cerebro de Ludmila.
Opinaba que tenia que dedicarse a una carrera cientifica, como la matematica o la biologia,
disciplinas en las que ella obtenia muy buenas notas pero que le parecian la mar de aburridas.
Hubo muchas discusiones hasta que, a regafiadientes, el padre aceptd que se anotase en un coro, en
el que cantaba los viernes por la tarde. Ese se convirtio en el dia mas feliz de su semana.

Ludmila estaba estudiando el lunes 12, cuando Nancy fue a pedirle que la ayudara con unos
problemas de matematica. En un principio le dijo que no, pero luego vio en la mufieca de su
hermana una pulsera que llamé su atencion. Le parecio bella y extrafia, totalmente ajena a Nancy,



que nunca en la vida se preocupaba por la elegancia. De modo que resolvio rapidamente los
ejercicios y se quedo con la pulsera. Fue un rato mas tarde cuando recibi6 el llamado que sacudio
su corazon: Elvira, su profesora de canto, le anuncio que el coro habia sido contratado para una
gira de cuatro dias por tres provincias del interior y que ella seria solista en varios fragmentos.

—¢:Yo? —preguntd Ludmila en un susurro, porque le parecio que el susto le habia hecho
perder la voz.

—Estas preparada —respondio Elvira— y es hora de que le muestres a todo el mundo lo que
sos capaz de hacer. Este va a ser un paso muy importante para tu carrera.

Habia un detalle menor a considerar, le dijo al final la profesora: tendria que faltar unos dias al
colegio. Al principio Ludmila no pens6 que fuese un inconveniente: eran los tltimos dias de clase
y no tenia problemas en ninguna materia. Pero su padre encontré6 un monton de objeciones para
hacer en relacion con el orden de prioridades de su vida, donde, a su modo de ver, el canto venia al
final de una larguisima lista que incluia no solo la escuela sino cuestiones completamente
irrelevantes para Ludmila como ordenar la habitacion o saludar a su tia en el dia de su
cumpleafios. Tras una larga discusion, al fin —y gracias a la intervencion de su madre— acepto
que viajara siempre y cuando le mostrara antes que tenia todas las materias aprobadas con buenas
notas. Esto parecia sencillo. Sus notas eran todas excelentes.

Casi todas excelentes, not6 recién el martes, cuando la profesora de educacion fisica anuncié
que iba a calificar una serie de ejercicios.

La actividad fisica nunca habia estado entre las pasiones de Ludmila, que consideraba que su
cuerpo no estaba hecho para andar retorciéndolo con movimientos raros. Pero las cosas nunca le
habian ido tan mal como ese martes, cuando las piernas se le abrieron sin control al intentar una
vertical, no logro quedarse ni cinco segundos parada sobre la barra en la que debia caminar y le
pated la cabeza a una compafiera cuando pretendia concretar un salto en alto. Herminia Lopez, la
profesora, empezd a observarla con creciente fastidio.

Quizas eran los nervios por la nota o la tension que le provocaba pensar en el concierto, pero
ese dia Ludmila parecia destinada a hacer las cosas mal y siguio en ese camino: cuando hacia un
simple rol atras perdio el dominio de su cuerpo y quedo despanzurrada en la colchoneta. Aunque
no era en absoluto supersticiosa, en ese momento se cruzo por su cabeza el recuerdo de la pulsera
obtenida en la negociacion que, segiin Nancy, traia buena suerte, y lamenté profundamente no
haberla llevado.

Al final, lleg6 la evaluacion de voéley. Tuvo diez oportunidades para mostrar el saque y ni una
sola vez logro que la pelota pasara al otro lado de la red.

Se sabe que los profesores de educacion fisica no tienen paciencia con los torpes: Herminia
Lopez no era una excepcion. La mird a los ojos y le dijo que era un desastre. Que nunca habia
visto un desastre semejante.

—Deme otra oportunidad —pidi6 Ludmila sin aliento—. Hoy estoy muy nerviosa.

—Mafiana. Si no lo hacés bien, reprobas la materia.



El martes por la noche Nancy encontr6 a su hermana hecha un bollo en el sofa y con cara de
velorio. Le pregunt6 cual era el motivo.

—Estoy a punto de llevarme una materia y no voy a poder viajar con el coro.

Nancy la mir6 alucinada.

—¢iVos!? Eso es imposible: Ludmila la perfecta no se lleva materias.

—No seas idiota, Nancy. Es cierto: me voy a llevar educacion fisica.

—¢Educacion fisica? —Nancy no pudo reprimir una carcajada—. Ludmila, eso si que es
imposible: NADIE en el mundo se lleva educacién fisica.

—Yo si. No me sale ni siquiera un rol. Intenté diez saques y ni uno solo paso la red.

—Eso es porque pegas muy despacio. Tu mano parece de manteca.

—¢Y qué querés que haga? —Ludmila parecia a punto de llorar—. Asi me sale.

En ese instante, Nancy descubrié que estaba frente a una oportunidad perfecta para recuperar
la pulsera que le exigia la mujer del gimnasio. Para sorpresa de su hermana, se ofreci6 a dedicar
las siguientes horas a prepararla para la evaluacion: hasta tenia la pelota apropiada para voley.

Ludmila asintié desconfiada.

—¢Y qué querés a cambio?

—La pulsera que te di.

Ludmila se mordio el labio.

—Esta bien, te la doy manana, después del colegio. Quiza me traiga suerte.

Nancy se encogio de hombros. Para sus planes era igual recuperar la pulsera unas horas antes o
después.

—Manos a la obra —Ile dijo.

Esa noche, tras dos horas y media de corregir posturas y golpear la pelota en el patio, Ludmila
se acosto tranquila. Sabia que las cosas iban a ir bien. Casi podia predecir lo que efectivamente
paso: que los ejercicios le saldrian aceptables, que la pelota cruzaria la red en cinco de las diez
oportunidades y que la profesora otorgaria el aprobado.

Y, después de todo eso, Ludmila pudo salir a la calle y cantar, a todo pulmén y para sorpresa
de sus compafieros, un bellisimo Aleluya.






Nancy Montefiore decidié devolverle la pulsera a Nina. Fue una decision que le costdo mucho

tomar, porque odiaba a esa mujer y sobre todo odiaba dar su brazo a torcer frente a ella. Pero, tras
pensar seriamente en el problema, habia concluido que lo que menos le convenia en el mundo era
que sus padres se enteraran del asunto del boxeo. Desde el primer momento, Nancy se habia
propuesto mantener esa actividad en secreto durante un buen tiempo, al menos hasta saber si era
realmente lo que queria. Y en los ultimos dias esa decision habia demostrado ser sabia: si su padre
habia armado semejante revuelo por la decision de Ludmila de hacer una gira con su coro, no
queria ni pensar en lo que diria de solo imaginar a su hija mayor con los guantes puestos.

De modo que el viernes Nancy se puso la pulsera y parti6 rumbo al gimnasio. Pensaba
devolverla antes de su clase y tratar de olvidarse de todo el asunto. Pero cuando estaba llegando al
lugar, algo que vio la hizo detenerse: habia cuatro chicos parados en la esquina y entre ellos pudo
reconocer al enano de anteojos que le habia ido a pedir la pulsera. Eso parecia una fuente de
problemas. Quiza, si se hubiese detenido a pensarlo un poco, habria concluido que las cosas
podian resolverse amigablemente, pero Nancy siguidé su primer instinto: dar la vuelta y salir
corriendo. Y corria rapido.

Ellos no se esperaban eso. Se habian encontrado puntualmente en el lugar previsto y alguno
habia preguntado como iban a abordar a Mano Dura. Isabel propuso ir abiertamente con la verdad:
creia que, si la chica se enteraba de la historia de la pulsera, aceptaria entregarla por su propia
voluntad. Maximiliano y Gabriela asintieron, pero Nicolas la mir6 escéptico y no dijo nada.

Se sentia un poco incémodo en esa situacion. Por un lado, porque anticipaba un nuevo fracaso:
lo mejor que podia pasarles, creia, era no salir lesionados. Ademas, temia que Mano Dura hiciera
alguna alusién a su encuentro previo, que €l consideraba bastante poco digno. Pero quiza lo que
mas le molestaba era otra cosa: ser el mas bajo de los cuatro. Ya era bastante dificil de soportar la
diferencia de altura con Isabel, pero que también Maximiliano y Gabriela —que eran un afio
menores y aun estaban en el primario— fuesen mas altos que él se le hacia intolerable. Por eso
estaba un poco apartado en el momento en que Gabriela mir6 hacia la esquina y dijo:

—:No es ella la que viene ahi?



El levant6 la cabeza para ver el preciso instante en que Mano Dura daba media vuelta y salia
corriendo. Maximiliano grito:

—iTras ella!

Pero, aunque corrieron tan rapido como podian, al cabo de dos cuadras la habian perdido.
Miraron hacia todos lados y nada: ni huella de Mano Dura. Isabel estaba desilusionada.

—No puedo creer que se haya escapado asi: ni siquiera sabia qué queriamos decirle.

—Creo que no estaba muy interesada en el dialogo —murmuré Nicolas.

Entonces, mientras rumiaban su fracaso, se encaminaron lentamente hacia el parque, donde
Viktor esperaba noticias de ellos.

Nancy miré hacia atras y comprobd satis fecha que no habia sefiales de los chicos. Ahora
tendria que dar un gran rodeo para llegar al gimnasio por el otro lado y evitar encontrarselos
nuevamente. Pero se sentia contenta. El entrenador Aguilar le habia dicho que algo fundamental
en un buen boxeador era la rapidez de reaccion y ella acababa de mostrar sus veloces reflejos al
sacarse de encima eficazmente a esos cuatro crios molestos. Quiza su propia satisfaccion la
distrajo un poco. Lo cierto es que dio una vuelta a través del parque, sin advertir que los chicos
estaban a un costado, conversando con Viktor. Pero ellos si la vieron pasar y esta vez reaccionaron
rapido: salieron disparados y le cortaron el paso. Cuando menos se lo esperaba, Nancy se dio
cuenta de que la habian rodeado.

—Necesitamos hablarte.

Isabel dijo que iba a explicarle algo, pero ella no estaba dispuesta a escuchar. La empujo para
seguir su camino. Entonces los dos varones la agarraron de los brazos.

—Escucha, Nancy.

—Déjenme en paz —les grito.

Las débiles manos de esos chicos no eran nada para los brazos poderosos de Mano Dura, que
se sacudio decidida a seguir adelante. Pero entonces sintié que alguien la frenaba desde atras y
esta vez no eran esas manitos de bebé, sino unas palmas poderosas. Volvio la cabeza y vio que el
que la tenia atrapada era un tipo gigantesco, rubio y alto.

—iSuélteme!

—iNo quiero lastimar! —grito el tipo—. jSe calmal!

A Nancy le parecié que hablaba muy raro. Dejo de luchar y el tipo afloj6é un poco la presion.

—:Qué quiere?

—Tengo un treto.

—iQué?

—Un treto.

—:Y eso qué es?

—Un trato —tradujo Nicolas, que empezaba a entender la idea de Viktor—. Te ofrecemos un
trato.

Nancy los mir6 expectante. Entonces Viktor la solt6 y sac6 algo de su bolsillo.

—Tengo pulsera parecida. Usted devuelve a Isabel la suya y yo doy esta.



Enseguida Nancy se dio cuenta de que le convenia aceptar el trato. Primero porque no iba a
poder librarse de ese gigante facilmente. Y segundo, porque Nina no se iba a dar cuenta jamas
deque la pulsera no era la misma.

—Esta bien —dijo.

Se desabroché la pulsera de Isabel. Después tomo la que le ofrecia Viktor y se volvié hacia la
chica, que alargaba sus manos. Y entonces vino el momento fatal: quiza como un udltimo gesto de
rebeldia, en lugar de estirarse un poco y poner la pulsera en la palma extendida de Isabel, Nancy
se la arrojo por el aire. Isabel intent6 atajarla, pero la pulsera rozé sus dedos y cayé. Y recién en
ese instante se dieron cuenta de que debajo de ellos habia una rejilla.

—iijiNo!!!

El grito estremecedor de Isabel hizo que mucha gente en el parque los mirara. Nancy
aprovecho6 el momento de confusion reinante y salié corriendo. Y los demas no atinaron a nada:
solo podian mirar esa odiosa rejilla que acaba de tragarse la pulsera.

Primero intentaron desatornillarla, pero enseguida vieron que ninguna de las herramientas de
Viktor servia para tal proposito. Un vendedor de helados que solia andar por el parque les dijo que
lo olvidaran: esas rejillas solo podian sacarlas los empleados de la Municipalidad, y jamas
aceptarian venir por una pulsera perdida. Entonces Gabriela, que resultd ser quien tenia las manos
mas pequefias, intent6 introducir una entre las barras. También eso fue inutil: apenas alcanzaba a
pasarla hasta la mufieca y la pulsera estaba mucho, muchisimo mas lejos.

Una sensacion de derrota empezo a instalarse en todos ellos, tan intensa —pensé Nicolas—
que parecia posible tocarla. La miro6 a Isabel y noté que estaba haciendo esfuerzos por no llorar. Y
en ese momento €l tuvo una idea. Se puso de pie y dijo que debia pasar por su casa a buscar los
elementos con los que iban a resolver el problema. Los demas se limitaron a asentir.

Cuando volvio, quince minutos mas tarde, Gabriela y Maximiliano ya se habian ido. Viktor
estaba atendiendo su puesto e Isabel se habia sentado en el suelo, junto a la rejilla, con una
expresion completamente agobiada.

—Tengo la solucion —anuncio contento, pero ella no parecio tomarlo muy en serio. Entonces
le mostro su invento: era un palo de escoba en cuyo extremo habia pegado un poderoso iman,
sacado de su juego de quimica. Isabel esbozd una sonrisa cansada.

—So0s un genio.

Los dos se tiraron al suelo y empezaron la dura tarea de pescar la pulsera. Pronto vieron que
era mas dificil de lo que habian creido. 1 ;i posicion de los barrotes impedia inclinar el palo y en
consecuencia, no se podia llegar hasta donde habia caido. Nicolas probo desde diferentes eos
tados, pero no habia caso. Se le ocurri6 entonces hacer una extensién del palo que tuviese
flexibilidad, uniendo dos partes con una cinta adhesiva. Fue en ese momento cuando Isabel
estallo.

—iLa odio! —gritd.

—¢Qué cosa odias?

Nicolas ya habia logrado pegar la extension.



—A la pulsera —Isabel se son6 la nariz—. La odio profundamente: solo me trajo mala suerte.

—;Te parece? —El volvié a introducir el palo, ahora mas largo—. A mi no.

—:Como que no? Es una pulsera de porqueria que me arruiné la vida. La odio con toda mi
alma.

—Pero fijate una cosa: sin ella nunca nos hubiéramos hecho amigos.

Después, cuando reflexion6 sobre este momento, Nicolas considerd que la razon por la cual se
habia atrevido a decir semejante cosa era fundamentalmente postural: estaban tirados en el suelo y
en esa posicion la diferencia de altura era imperceptible.

—FEn ese sentido —dijo ella sonandose otra vez— tenés razon. Pero igual no es cierto que
traiga suerte. Es como vos pensas: una supersticion, nada mas.

En ese instante Nicolas logro inclinar un poco mas el palo y el iman toco la pulsera.

—iLa tengo!

Los dos contuvieron el aliento mientras él levantaba muy lentamente el palo, hasta que logro
sacarlo de la rejilla y su mano se poso en la pulsera.

—Si!

Isabel peg6 un alarido, salté y lo abrazo. Alertado por el grito, Viktor llegé corriendo, se
abalanzo sobre ellos y los encerr6 a ambos entre sus brazos de gigante. Y, en medio de los dos,
Nicolas volvio a sentirse muy pero muy pequefio.

Un rato mas tarde, cuando caminaba con Isabel de regreso, pensd que ahora que eran
declaradamente amigos debia comportarse a la altura de las circunstancias.

—No sé si te acordas que mafiana finalmente nos toman la prueba de historia —dijo.

Isabel fruncio la nariz con desagrado.

—Me olvidé totalmente. Y no sé nada.

Habian llegado a la puerta de su casa y Nicolas se subi6 al primer escalén. En esa posicion se
sintio mejor.

—Si querés —le propuso—, puedo ayudarte a estudiar. En mi casa.

Enseguida se dio cuenta de que a ella no le gustaba la idea.

—Mejor no —agrego nervioso—, quiza no resulta bien.

—No es eso. Es que con todo lo que pasoé estoy tan cansada... Hagamos un trato. Vamos a mi
casa, vemos un poco de television y comemos una torta de chocolate increible que prepar6 mi
mama. Y también podemos escuchar unos discos en mi equipo nuevo.

Noto el desconcierto en la cara de Nicolas.

—FEse es el tipo de cosas que hacen los amigos —Ile explico.

—Si, pero... ¢Y la prueba?

Isabel sonrio.

—Seguro que vos ya estudiaste por los dos. Mafiana me soplas las respuestas.

Nicolas lo pens6 un segundo y considero que era un buen acuerdo.

—Esta bien —Ile dijo—. Trato hecho.
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